人生之钥
作者：
安-海宁-乔斯林，最后更新：2008-8-26 13:37:01
Birth/出生
你听说过出生的神话吗？它所讲的并不是关于“你是谁”，它更像是一把帮助你解开“你认为自己是谁”的钥匙。
如果换一种出生状况，你都不会是现在的你。
哪怕，你是那个折磨了母亲三天三夜才出生的小家伙，以至于她发誓再也不生产，甚至后悔经历这一切……
或者，你是家族中期待已久的、上天赐予的宝贝，全家人都用欢呼庆祝你的降生；再或者，你是私通后的产物，是原本要被终止却未能成功的“错误”，是母亲耻辱的记号。
或者，你是家里10个孩子中的第7个，甚至没人注意到你的降临？你太不起眼，以至于家人都回忆不起来你儿时的样子了。
或者，是母亲经过了痛苦和煎熬后生下的、代表着胜利的产物？
它仅仅是一个寓言/神话；没有什么道理可循，但仍旧揭示出了很多关于你自己的感触。
现在，你知道出生的神话是什么意思了。问题是，你的故事又是怎样的呢？
1948年8月，在瑞典哥德堡（Gothenburg）的一家医院里，一个承受病痛的年轻医生躺在一间空空如也的屋子里，正在与白血病做着无望的、最后的斗争。
在他旁边守候的，是他的妻子，一个年轻、看起来像个学生一样的女子，但此时她已经怀孕9个月了。他们一直在等待——如同已经挨过的这最后7个月一样——等待着生和死。究竟谁会先来一步呢？是他们第三个孩子的到来，还是年轻医生的离开？
第二天，她没有照常来看他。他接到的是一个妇产科同事的电话:“恭喜你，你有了个女儿！”
没人知道他是从哪儿来的力气，他居然从床上爬了起来。当他走进房间时，妻子正在呵护刚来到世间的小生命，所有人看到他时，都惊住了。
他把孩子抱在怀中，就在那短暂的一刻，他们三个完全融为了一体，享受着稍纵即逝的欢喜。
“你会叫她安吗？”他摩挲着她的背说道，“安·玛格丽特·玛丽亚”。他知道自己再也见不到女儿第二眼了，此刻便是永久。
洗礼安排在他死后的第二天，唯一留下的，便是他给女儿起的那个名字。
这就是我来到世间的故事，这个故事是我从父亲那儿得到的遗产。我是他最后一个孩子。
我的邻居含泪靠在牛棚边。她看起来很疲惫，头发散乱，衣服上沾满了泥巴和血渍。
“我们的小牛死了，”她哭泣着对我说，“一个漂亮的小公牛，小蹄子、尾巴、耳朵和牙齿，一样也不少。”
小牛犊出生时有牙齿吗？我默问自己。我能体会她的痛苦，我也曾有一次在自己的牛棚边为一头夏罗莱小牛犊哭过，要不是兽医没来，它说不定还活着。我至今还记得它那金黄色的、健壮的身体；还记得当它的妈妈舔着小牛犊、期盼着它活过来时的那种眼神。
我的邻居哭得直不起身来，“多么美好的小生命啊，就这么埋了。”
我想起了她的先辈们——在爱尔兰的乡下生活的女人们，她们中的一些人现在还健在，由于没有必要的医疗措施，她们生下了许多死婴。这些孩子被男人们在寂静的黑夜里偷偷拿走埋了起来，埋在了一个个很快便杂草丛生或被遗忘的小小的坟墓里。
我想象着那些母亲的悲恸，那种灼人的痛苦和她们所承受的无人可以分担的无名之痛。“多么美好的小生命啊，就这么埋了。”
我在想，那些女人，是否也曾为小牛犊哭泣过呢？
我的生命中最痛苦的一次经历，是在一个早产婴儿房里度过的。看着那个小小的生命身上插着管子，挣扎在每一次艰难的呼吸中。
甚至有两次，他好像都已经放弃了，不得不接受抢救。医护人员都说，他们已经尽力，剩下的只能看他自己了。
而12个小时以前，他还好好的，舒适、安全地待在母亲的子宫里。现在却变成了这个样子，那么孤独。旁边的牌子上写着“勿碰”。他身体的各个部分不是插着针头就是跟仪器连着。只是，这都无法缓解他所经历的痛苦。
“他为什么还想活着呢？”我问护士，“是怎样的生命吸引力在让他这样苦苦支撑呢？”她笑了，说，“他拥有的是一个最好的开始，从他的角度看，事情只能越来越好。”
就在那时，太阳升起了：橘色的太阳升起在冬季的地平线上。一缕希望的光照在我刚刚出世的儿子身上，突然，他的呼吸似乎没那么艰难了。
天黑时，他已经脱离了危险，第一次平静地睡着了，似乎是在做梦，那会是一个怎样的梦呢，他居然笑出了声。
不久后，他就离开抢救室跟我们在一起了。除了痛苦，他还未曾经历任何其他感觉。这种隐秘的记忆让他一直都很开心，给了他面对生活的勇气，因为他明白痛苦的滋味。
生命是一段旅程，一段充满危险的发现之旅；我们必须无畏地度过每一次风浪和险阻，就如同那被岩石激起的浪花，越过障碍后依旧归于平静的大海。
但是，人们总是很轻易地就失去了信心，尤其是陷于新旧交替的当口时更是如此。
这时，我们必须想想凤凰——在逝去的灰烬中一次次地重生。要知道，你已经度过生命中最艰难的那一刻，这一想法会带给你安慰和勇气。
古人将每一次的危机都视作神赐：一种解放、重生。只要是能够帮助他们从黑暗走向光明的事物，就都是有益的。
甚至还有人认为，异常的苦难并不是对那些犯下滔天大罪的人的惩罚，而是上天给他所宠爱的少数人的一种恩赐，是对他们的考验。
回首过去，你应该也会发现，过去那些最痛苦的经历的确为你以后的生活撒下了美好的种子。
仔细品味一下过去岁月中的那些阴影吧，它们增加了生命的深度和意义；而同时，你也要向前方展望，展望那令人炫目的未知的世界。
你将会发现生命没有结局，只有开始。
Haveyouheardaboutthebirthmyth?Itissupposedtoholdthekey,notsomuchtowhoyouare,astowhoyouthinkyouare.
Thebirthmythisthestoryyou’vebeentoldaboutcircumstancessurroundingyourbirth.
Itstandstoreasonthatitmakesadifferenceifyouwerebornafterthreedaysofprotractedlabour,soagonisingthatyourmothervowednevertobearanotherchild,andneverdid…
Orifyouwerethelong-awaitedheirhailedasagiftfromheaven,whosebirthwascelebratedinfloodsofchampagne;ortheunwantedfruitofashamefulillicitliaison,bornafterafailedtermination,toyourmother’sbittergrief.
Orperhapsyouweretheseventhoutoften,whoslippedintotheworldalmostunnoticed?Soinsignificant,evenyourfamilycan’trecallmuchaboutit.
Oraweaklingsavedagainsttheoddsamidstmuchtearsandanguish:atriumphoflifeoveraffliction?
Oftenitisnothingbutamyth;sometimesquiteunfounded.Butitstillrevealsalotaboutyourownperceptions.
Nowyouknowwhatthebirthmythis.Thequestionis–whatisyours?
August,1948.AhospitalinGothenburg,Sweden.Ayoungdoctor,himselfapatient,inabareroom,nearingtheendofalosingbattleagainstleukaemia.
Nexttohim,hiswife:youngerstill,lookinglikeaschool-girl,exceptforthefactthatsheisninemonthspregnant.Theyarewaiting,astheyhavebeenwaitingtheselastsevenmonths,forlife,fordeath.Whichwillarrivefirst?Willheeverseethischild,theirthird?
Thefollowingday,shedoesn’tarriveasusual.Insteadthereisatelephonecallfromhiscolleagueinthematernityunit.“Congr-atulations!Youhaveadaughter.”
Nobodyknewwherehefoundthestrengthtogetupfromhisdeath-bed.Hesurprisedthemallasheenteredtheroom,wherehiswifewasnursingthenew-born.
Hetookthebabyinhisarms,andforashortwhiletheyweretogether,thethreeofthem,unitedbyasheer,ephemeraljoy.
“WillyoucallherAnn?”hesaid,handingherback.“AnnMargaretaMaria.”Heknewhewouldneverseehisdaughteragain.Thiswasthemomenthe’dbeenholdingonfor.
Thebaptismtookplacethedayafterhisfuneral.Theygaveherthenameshehadrequested.
Suchwasmyentrytolife,theheritageIcarry.Hewasmyfather.AndIwashislast-bornchild.
Ifoundmyneighbourintearsbyhercattle-shed.Shelookedtiredanddishevelled,herclotheswerestainedwithmudandblood.
“Welostthecalf,”sheweptinanswertomyquestion.“Afinebullcalf.Everythingwasperfect.Thelittlehooves,tail,ears;teethandall.”
Arecalvesbornwithteeth?IaskedmyselfbutIdidn’tsayso.Isympathisedwithhersadness,havingonceshedafewtearsmyselfoveraCharolaiscalfstill-bornfornobetterreasonthanthevetbeingoutofreach.Irememberthesightofthestrongmuscularbodyinitsgoldenhide.Theuncomprehendinglookofthemotherasshelickedhim,expectinglife.
Myneighbourwasconvulsedbyasob.“Suchabeautifulcreature–andonlyfittobeburied.”
Ithoughtofherforebears:generationsofwomeninruralIreland,someofthemstillliving,whogavebirthtostill-bornchildrenbecausetheydidn’thaveaccesstothemedicalservicestheyrequired.Theirbabiesweretakenawayinthedeadofnighttobeburiedbythemeninunconsecratedground:secretlittlegraves,soonovergrownandforgotten.
Iimaginedthedepthofthosemothers’grief,thesearingpainofloss;anamelesstragedysharedbynoone.“Suchbeautifulcreatures–andonlyfittobeburied.”
AndIwondered,wouldthosewomenhaveweptoveracalf?
TheclosestIhaveevercometothemysteryoflife:aPrematureBabyUnit.Watchingatinyscrapoflifeinintensivecarestrugglinginagonyforeachbreath.
Twicealreadyhehasgivenupandhadtoberesuscitated.Thestaffsaytheycandonomore.Therestisuptohim.
Twelvehoursagohewassafefromharm.Comfortable,secure,inthewarmembraceofhismother’swomb.Thisiswhathegotinstead.Heisalone.Asignsays‘NoTouching’.Eachpartofhimiseitherpuncturedbyaneedleorattachedtoaninstrument.Onlyhissufferingcannotbetreated.
“Whywouldhewanttolive?”Isaytothenurse.“Whatattractioncouldlifeholdouttohim?”Shesmiles.“He’sgettingthebestpossiblestart.Fromhispointofview,thingscanonlygetbetter.”
Atthatmoment,thesunrises:abigorangeonthewinterhorizon.Arayofhopefallsonmynewbornson,andsuddenly,hisbreathingseemslesslaboured.
Bytheendoftheday,heisoutofdanger,sleepingforthefirsttimepeacefully.Dreaming,itappears–ofwhat?Laughingoutloud–why?
Intheshorttimehe’sbeenwithus,he’sknownnothingbutpain.Yetsomesecretmemoryiskeepinghimamused;givinghimthecouragetotakeonthislife,knowingthesufferingitcontains.
So–lifeisajourney,ahazardousvoyageofdiscovery;andwemustnegotiateourpassagepastadversityandtrauma,undauntedlikeastreamrippledbyjaggedrocksonitssteadydescenttothesea.
Butit’seasytoloseheart;especiallywhenyouarecaughtinthebewilderinglimbobetweenthedeathoftheoldandthebirthofthenew.
That’swhenwehavetorememberPhoenix,whorose,timeandagain,fromtheashesofthepast.Takecomfortfromtheknowledgethatwehavebypassedthegreatestperilofall:thatofstagnation.
Theancientslookedoneachcrisisasablessing:aliberation,theenforcedbreakingofnewground.Favourabletothemwasanythingthathelpedourprogressfromdarknesstolight.
Thereareeventhosewhoclaimthatextraordinaryafflictionsarenotthepunishmentforextraordinarysinsbutthetrialofextraordinarygracesbestowedonafavouredfew.
Lookingback,youmaywellagreethatsomeofyourworstexperiencesdidinfactcarrywithinthemtheseedofsomethinggood.
Relishtheshadowsyouleavebehind.Theyadddepthanddefinition.Forexpansion,though,lookforward:intothedazzlingnewdimensionoftheunknown.
You’llseethattherearenoendingsinlife.Onlybeginnings.
Childhood/童年
还记得儿时的你是一个怎样的人吗：严肃、有责任感的？随遇而安的？贴心温柔的？极其活泼、喜欢疯跑的？还是一个时常爱拽着妈妈衣角的胆小的小家伙呢？
我的童年，就像是一只趴在墙上的苍蝇：观察着、聆听着、审视着周围的世界——有些人很好，让人舒服，他们温暖而友善，总是带给人纯净的快乐；而有些人则让人不安、迷惑，他们虚伪做作，充满敌意和轻蔑。
由于无法确知生活的本来面目，我始终就这样一个人观察和思索着，从未与任何人分享。
如今，较之当年，尽管自己少了些困惑，学会了同情和体谅、宽容和容忍，但我仍旧是墙上的那只苍蝇。
不同的是，经过多年的体验，我已经有了足够的自信来将我的想法表达出来，并且鼓足勇气以这种方式与大家分享。
随着成长，我们总是会不断变化，以应付成年人不得不去面对的压力，不管是在个人生活中还是在工作上，都扮演着一个被世人期望的角色。这是社会设定的标准，它迎合了人类本性中对发展和成熟的渴望。
然而，我们最初的天性仍旧没有褪去。与其与童年时的自己保持距离，我们不如好好珍视自己儿时显现出来的那些本性。
只要运用恰当，即使是在成人的世界中，仍旧会有它们的一席之地。
早年的记忆由于过于诱人，往往都是带有欺骗性的。就好像在一个孩子的整个情感经历中，快乐总是占据了主导地位。
这种只愿意承认童年时光美好的天真幼稚的倾向，或许是人类一种自我保护的机制，人们用它来建起一道壁垒，防御未来道路上的种种困难。
又或者，这是由我们自己创造出来的童话的一部分，它更多的是关于我们自己而非童年。
即使如此，童年的记忆还是会从某些地方冒出来。
我记得——或者说是我认为我记得——自己躺在婴儿车中，被推着穿过森林，我抬头看着高耸入云的杉树，那茂密的绿叶伸向湛蓝的天空，穿过棉絮一样的白云。鸟儿在歌唱，小溪在低吟，空气中充满着泥土和松子的芬芳。
回忆的近处，是妈妈的脸，她的眼中充满悲伤和迷茫。我大声叫她，她对我笑了笑，我也对妈妈笑了笑。我们都很快乐。
甜美的回忆中，妈妈在深夜把我从摇篮里抱起，放到她的床上，我们蜷在了一起。我在她温暖的臂弯中睡去了，被她像泰迪熊一样紧紧地抱着。
这种感觉令我备感安慰。
“但我的童年的确是快乐的！”当我对一个男人暗示他的慢性健康问题可能源于童年的某种痛苦经历时，他大声地对我喊道。
我进一步小心地试探着他的底线：“但是，你妈妈过世得那么早，而且没有父亲在身边，这样的童年一定是很难过的。”
“哦，我不觉得是这样，我很幸运能有一个姑妈收留我，她家真是一个好地方。她对我非常好。”
“嗯，她的丈夫可不大好吧，我听说他经常醉醺醺地回家，打你和你的姑姑。”
“有这样的事。但我也就在那儿待了3年。直到我姑妈（精神）崩溃，我就被送到了收养所。”
“那种感觉是怎样的呢？到一个举目无亲的地方生活？”
“那时候我已经不小了，可以去应付这些了。那里的哥哥们都很好，嗯，至少有一些还不错。”
我沉默了，并没有说起收养所中有些工作人员后来由于骚扰儿童而被送进监狱的事。我想，我没有权利去打破那道只有作为当事人的他才愿意去打破的围墙。
“看这儿！”我听见一个母亲对她的孩子们说，“多漂亮啊！”“哦！”孩子们也叫了起来，“太好看了！”
而有些时候，也经常会听到这样的对话——“小心，危险！”“噢，帮帮我！”孩子们叫喊着，“这太危险了，非常危险！”
年复一年地，这样的事情总是在循环往复。“这个东西好，那个不好。这个招人喜欢，那个令人讨厌。”孩子们吞咽了妈妈说的每句话，几乎没有时间去咀嚼，甚至连自己看上一眼的时间也没有。
她甚至可以指着一个黑色的水壶，然后告诉孩子们那是白的。然后孩子们就一齐说道:“哦，是呀，真的很白。”多么顺从的好孩子呀。
看着这些情形，我有时很想喊出声来：“天啊，别相信任何你听到的事！那个壶根本不是白的。用你们自己的眼睛看看吧，靠你们自己的判断力去辨别吧！”
但是，我当然没有喊出这样的话。那不是我该做的事。我所能做的，就是希望看到有一天，这些孩子能够有足够的条件去打破外在环境的束缚，建立他们自己的真实世界。
直到他们三十多岁时，这种希望才变成了现实。
我长吁了一口气。
她们的母亲终于被“推翻”了。
那是8月中美丽的一天，我6岁生日后的第5天。
我被带到一个花园里玩。我的祖母因为胸口疼躺在了地上。
她不常生病。我祖父的心脏不是很好。
我无精打采地在秋千上来回荡着，觉得很孤单。我希望能有人陪我玩。
突然，我看到了我要的人——我的祖父，他下班回来了。“爷爷!”我欢快地喊着，“快来推我一把！”
他的脸突然间变得煞白，我从没见过他那种表情，“你不该出来玩。”他粗声地对我说，好像我做了不该做的事。
“但是，”我想告诉他我只是做了大人告诉我的事情而已。“快下雨了。”他突然说。我抬头困惑地看着晴朗的蓝天，一点儿云彩也没有。
“跟我走！”他的声音中透着一丝绝望。
当我们一起上楼梯时，他抓着我的手，紧紧地抓着，好像需要什么东西支撑似的。我似乎被某种预兆紧紧地抓着。后来，我才意识到，那一刻，代表了我童年的终结。
Whatwereyoulikeasachild?Serious,responsible?Happy-go-lucky?Sweet-natured?Hyperactive?Aplaygroundbully?Oratimidcreatureclingingtoyourmother’sskirt?
Ispentmychildhoodasaflyonthewall:looking,listening,takinginimpressionsoftheworldaroundme.Somewereawesome,reassuring:warmthandkindness,glimpsesofpurejoy;othersworrying,confounding:falsehoodandpretensions,spite,aggressionandscorn.
Uncertainwhattomakeofitall,Ikeptmyobservationsandreflectionsstrictlytomyself.
TodayI’mstillthesameflyonthewall,thoughsomewhatlessbemused,havingtakenonboardsomevitallessonsofsympathyandcompassion,toleranceandforgiveness.
Also,overtheyearsIhaveacquiredenoughconfidencetoarticulatemythoughtsand,atlength,summonedthecouragetosharethemthisway.
We’retemptedtochangeaswegrowolder,inresponsetoadultpressures:rolesweareexpectedtoperform,personally,professionally;standardssetbyourcontemporaries,notforgettingthenaturalurgetodevelopandmature.
Butourbasicdispositionremainsthesame.Andratherthandistanceourselvesfromwhatwewereaschildren,weshouldtakegoodcareofouroriginalequipment.
Aslongasit’sputtogooduse,therewillalwaysberoomforitintheadultworld.
Earlymemoriescanbedeceptive,inthattheyareusuallyquiteappealing.Asif,inthewholerangeofemotionsexperiencedbyayoungchild,pleasureisthemainonetoregister.
Thisinnocent,infantileinclinationtoacknowledgeonlythepositivemaybeaprotectivemechanismdesignedtobuildupourmoraleasabulwarkagainstdifficultiesahead.
Orelsetheseimpressionsarepartofamythcreatedbyourselves,sayingmoreaboutusthanaboutourchildhood.
Evenso–theyhavetoemanatefromsomewhere.
Irecall–orbelievethatIrecall–lyinginmypram,beingwheeledthroughaforest,watchinghighabovethesun-littopsofgiantfir-treesstandingoutdeepgreenagainstaclearblueskydottedwithcotton-woolclouds.Birdsaresinging,brooksarebabbling,theairhasthefreshtangofearthandconifers.
Closerto,mymother’sface:hereyessad,lostinthedistance.Icallouttoher,andshesmiles.Ismileback.Nowwearebothhappy.
AndIhaveacosyrecollectionofherinmiddleofthenight,comingtoliftmeoutofmycot,takingmetoherbed,wherewecurluptogether.Igobacktosleepinhersoftwarmembrace,clutchedbyherlikeateddybear.
Givingcomfort,thoughIknownothingaboutgrief,havenowayofcomprehendingthemeaningofdespair.
“ButIhadahappychildhood!”protestedtheman,towhomI’dtactfullysuggestedthathischronichealthproblemsmightbesomehowrelatedtothetraumasIknewhadovershadowedhisearlyyears.
Wewerecloseenoughformetogentlychallengehisassertion:“Butwithyourmotherdyingsoearly…Andnothavingafather…Thatmusthavebeendifficult.”
“OhIdon’tknow…Iwasluckytohaveanauntwhotookmein.Thatwasalovelyplace.Shewasverygoodtome.”
“Wellherhusbandwasn’t.I’vebeentoldthatheusedtocomehomedrunkandbeatbothyouandher.”
“Thesethingshappen.AndIwasonlythereforthreeyears.UntilmyaunthadherbreakdownandIwastakenintocare.”
“Sohowdidthatfeel?Endingupinahomewithnooneintheworldtoturnto?”
“BythenIwasoldenoughtomanage.Thebrotherstherewereniceenough.Someofthem,anyhow.”
Ileftitatthat,madenomentionofthemembersoftheorderwhohadbeensenttojailforinterferingwithchildrenintheircare.IacceptedthatIhadnorighttoforcethewallofdenialthatonlythemanhimselfcoulddecidetodemolish.
“Lookatthis!”Ioverheardamotheradmonishheryoungchildren.“Thisisbeautiful.”“Ooh!”chimedthechildren.“Isn’titbeautiful?”
Andonnumerousotheroccasions:“Watchout!Thisisdangerous.”“Help!”wailedthechildren.“Itisdangerous,verydangerous.”
Soitwenton,yearin,yearout.“Thisisgood,thatisbad.Thisismarvellous,thatabominable.”Thechildrenswallowedeverywordshesaid,withouteverstoppingtochew,withoutevenlooking.
Shecouldhavepointedtotheblackkettleandtoldthemitwaswhite,andtheywouldhavepipedinunison:“Ohyes!Verywhiteindeed.”Theyweresuchnice,amenablechildren.
Watchingfromadistance,Isometimesfeltlikecryingout:“Forgoodness’sake,don’tbelieveeverythingyouhear!Thatkettleisn’twhiteatall,it’sblack!Useyoureyesandseeforyourselves!Relyonyourownjudgement!”
ButofcourseIdidn’t.Itwasn’tmyplace.AllIcoulddowashopetoseethedaywhenthesechildrenwouldfindthewherewithaltobreakthebondsoftheirconditioning,establishatruthoftheirown.
Theywerewellintotheirthirtiesbeforeitfinallyhappened.
Iheavedasighofrelief.
Theirmotherwasdevastated.
ItisalovelydayinAugust,fivedaysaftermysixthbirthday.
Ihavebeensentintothegardentoplay.Mygrandmotherislyingdown.Shehasapaininherchest.
It’sunusualforhertobeill.Grandpaistheonewithaweakheart.
Listlessly,Irocktoandfroontheswing.I’mfeelinglonely.IwishIhadsomeonetoplaywith.
Then,suddenly,IseejustthepersonIneed:mygrandfather,onhiswayhomefromwork,thoughit’sthemiddleoftheafternoon.“Grandpa!”Icrydelightedly,“Comeandpushme!”
Hisfaceiswhiteandstern,asI’veneverseenitbefore.“Youshouldn’tbeoutplaying,”hesaysgruffly,asifIwasdoingsomethingIshouldn’t.
“But–”IwanttotellhimthatI’monlydoingasI’vebeentold.“It’sgoingtorain,”headdsbrusquely.Ilookup,baffled,atthebrightbluesky.Notacloudinsight.
“Comewithme!”Hisvoicehasanoteofdesperation.
Aswewalktogetherupthestairs,hetakesmyhand,holdsontoit,asifheneedssupport.Iamgrippedbyasenseofforeboding.ButitwillbesometimebeforeIrealizethatthismomentrepresentsthepointwheremychildhoodends.
Growingup/长大
自从孩子降生那一刻起，作为父母，我们就总是希望给他们最好的。全心全意爱着他们、保护着他们，养育、安抚着他们，回应着他们提出的每一个要求。
我们应该宠爱他们多久呢？有没有那么一次，我们不去理睬他们的苦恼，让他们自己去承受一点点郁闷？或者，不去试着逗他们开心？我们为什么就不能这样做呢？
我们先不要去想，孩子们是否被剥夺了渴望、梦想他们不能得到的东西的内在需求；是否没能去体验那种得到了盼望许久的东西时的极大满足。
我们只需去想象一下让这种情况继续下去的后果：孩子们长大后，进入了成人的世界，却发现没有人会满足他的每一个要求，他们身边的每一个人都跟他有一样的想法，那就是，自己才是最重要的……
想象一下，他们由于只顾自己的需求而无法处理好与他人的关系。因为他们从来都没被教导过，要去通过修正自己的需要以满足他人……
教导你的孩子去独立生活吧——生活上独立、情感上独立、交往上独立——这是每一个为人父母的义务，且开始得越早越好。
你是这样的人吗：为你自己是谁而感到愧对父母，或者为你没能成为他们期望的人而感到抱歉？
如果是，那么你就属于那些并不少见的、工于操纵的家长的受害者。再没有什么比一个母亲或父亲让自己的孩子感到他没能达到自己的期望更容易办到的事情了。
这很符合他们的心意——尽可能地去控制孩子，减少不轨行为的发生几率，以让孩子赢得别人的认同。
如果这种“管制”能够保持到孩子成人以后，那么它带给父母的“好处”也会随之增加，因为这种习惯常常会转移到孩子自己成立的小家庭里，这个小家庭也会生活在对父辈们的权威的敬畏中。
当孩子们渐渐长大、独立后，这些父母又提高了自己的要求，只有得到儿女们的奉承才高兴；而孩子们也生怕有什么事情让父母不开心。似乎再怎么努力，也不能弥补父母对自己的失望之心。
只有到死，才能打破这一精心策划束缚。而这样的父母，将会永远地长眠于坟墓中，得不到儿女真正的爱。
正如每个7岁的孩子一样，我很崇拜自己的第一位老师，欣赏着她用至高无上的、无限的权威所赋予的能力，驱赶着我们的无知。
她所说的每一个字、所讲的每一个知识点，我都好似吸吮母亲乳汁般地舔舐着。
有一天，她向我们介绍“起源”这一概念。“你们在教室里看到的每一样东西，”她说，“以前都是别的样子。”然后，我们每指一样东西问她，她都会解释出它们原来是什么。
比如，这张桌子，曾经是森林里的一棵树……那个书包是用牛皮做的……而那件毛衣，则是从羊身上的毛而来的，等等。
幸好有这么一个解释事物缘起的机会，电源插座到底是由何而来这个问题以前一直困扰着我，现在终于有机会弄明白了。我兴奋地指了指插座问老师。
她的脸色突然变白了。过了一会儿，她似乎不知该说什么。然后，她顿了顿，用一种教导式的语调说道：“这个插座，嗯，嗯，是进口的。对，它来自非洲，是从一个很稀有的灌木丛里长出来的。下一个问题。”
从那一刻起，我就再没有相信过权威。
“或许这就是上帝的旨意。”一位母亲在聊天中开玩笑似地说，“是上帝让你的小心肝变得淘气、可恶，好让你在他们飞离巢穴时感到那是种解脱，而非苦难。”
然后，她又悄悄地小声说：“有时候我真觉得连我自己都无法忍受我的这种反叛的想法。”
我试着用古老东方的至理名言让她放宽心，有道是，那些给我们带来最多麻烦的人或事，正是我们能够从中学到最多的源泉。
“哦，是的。”她冷笑着反驳，“我是学到了很多。明白了我不该那样去教育我的孩子，我真是对他们好过头了。”
即使是发生在最健康家庭中的青少年问题，我们也不应该放松警惕，不该将其视作一种正常的过渡阶段而忽略它。当家庭中业已确立的家长—孩子关系已经不再适应实际情况时，这些冲突恰好反映出了某种必要的转折和变化。
不论是长期潜藏的孩子的不满最终浮出了水面，还是家长制已经成为了一种必要，青少年的反抗都传达了一个信号，即家庭中需要建立一种新的关系。
与任何一种人与人之间的冲突一样，只有相互尊重才是化解之道。要记住，你处理这种冲突和应对过渡时期的方式，将决定着你今后与成人后的儿女的关系。
有一次，我在医院接受治疗，当时我的病床刚好跟两个女孩的病床对着，她们也是来住院就诊的。一种隐约的友谊似乎在她们中间滋生了。
一天夜里，那个稍微小一些的孩子突然痛苦地哭了起来。
“我根本不想这样，”她呜咽着说，“是爸爸妈妈硬那样规定的，但是，丹尼尔说，如果我不那么做的话他就再也不跟我说话了。”
“过来，”稍大一些的那个女孩轻蔑地说道，“你不会稀罕一个乳臭未干的小子的。”
她的话似乎并没有让小女孩儿平静下来，小女孩伸出手拿起了手机，似乎作出了一个很重要的决定般拨通了电话，自语道：“我要给丹尼尔打电话。”
她娃娃般的声音中透着紧张和哽咽:“嗨，丹尼尔，是我。我感到糟糕极了。没人告诉我事情会变成这样……就好像我真的做了什么可怕的事一样……一件再也无法挽回的事。我不知道自己该怎样面对……我似乎应付不来……丹尼尔，我好怕。”
当她停下来准备听丹尼尔怎么回应时，我想我们都想知道电话的那头会如何回应。“哦，是吗？”我们听到女孩儿说，“哦，那好吧，咱们再聊。”
她放下电话，愣愣地发着呆，看起来像个十足的孩子。她的朋友不耐烦了，问道:“丹尼尔到底说什么了？”
过了一会儿，小女孩儿才回答说:“他说他刚理了个新发型。”
Fromthemomentourchildrenareborn,weasparentswanttogivethemourbest.Showerthemwithlove,wraptheminsecurity,feedandcomfortthem,respondtoalltheirneeds.
Forhowlongshouldwebedoingthis?Isthereeveracasefornotheedingtheircries?Beinginapositiontoalleviatetheirdistress,or,quitesimply,tomakethemhappy,whyonearthshouldn’twe?Ifnothingelse,apromptresponseeliminatesalotoffriction.
Nevermindifthechildrenaredeprivedofachancetoexploretheirhiddenresourcesthroughlonging,yearning,dreamingofthingstheycannothave.Ofthesupremesatisfactionoffinallyobtainingsomethinglongcoveted.
Butimaginebeingthechildofparentswhohaveallowedthispatterntocontinue:Enteringtheadultworldonlytofindthatitdoesnotcatertoyoureveryneedbutisfullofindividualslikewisedeludedintothinkingtheycomefirst…
Imagineseeingyourrelationshipsfailbecausealltheyarebasedoniswant.Becauseyouhaveneverbeentaughttheartofrenouncingyourowndemandsforthesakeofanother…
Insistenceonrelieftheminuteaneedarisesisasbadasanyaddiction.Trainingchildrentosurviveunaided–physically,emotionally,socially–isadutyallparentsowetheiroffspring.Andtheearlieritstartsthebetter.
Wouldyoubeoneofthosewhogothroughlifeapologizingtoyourparentsforbeingwhatyouareor,rather,fornotbeingwhattheyhadhopedfor?
Ifso,youarethevictimofanartful,notuncommon,formofparentalmanipulation.Nothingiseasierforamother,orfatheror,inextremecases,both,thaninstillingasensethattheoffspringdoesnotmeasureuptoexpectation.
Itsuitstheirpurposesideally:augmentstheirabilitytoexertcontrol,lessenstheriskofmisbehaviourand,notleast,ensurescontinualeffortsonbehalfofthechildtowintheapprovalotherwisewithheld.
Ifthisholdcanbemaintainedintoadultage,theadvantagegrowsinproportion,oftentransferringtothenewyoungfamily,whowillliveinaweofin-lawsandgrandparents.
Astheygetelderlyandmoredependent,suchparentsstepuptheirdemands,makingsonordaughterdanceattendance,terrifiedofdoinganythingtodisplease.Stillnoeffortwilleverbesufficienttomakeupfordisappointingthem.
Onlydeathwillbreakthefettersofthiscarefullydevisedentrapment.Andtheparentswillgototheirgraveneverhavingreceivedthegiftoftheirchild’strueaffection.
Likemostseven-year-olds,Iadoredmyfirstteacher,seeingherasinfinitelysuperiorinherelevatedpositionofauthority,appointedtodispelthedarknessofourignorance.
Everywordutteredbyher,everyscrapofknowledgesheimparted,Ilappedupasifitwasmother’smilk.
Onedaysheintroducedustotheconceptoforigin.“Allyouseearoundyouinthisclass-room,”shedeclared,“hasbeensomethingelsebefore.”Now,aswepointedoutdifferentthingstoher,shewouldexplainhowtheyhadstartedout.
Alotofpointingensued:Thisdesk,welearnt,hadoncebeenatreegrowingintheforest…justlikethecopy-book…Thatschool-bagwasmadefromthehideofacow…thesweaterhadbeenknittedfromsheep’swool…Andsoon.
Thankfulforanopportunitytoclarifythebackgroundofanobjectthathadlongmystifiedme,Ipointedtothebakeliteelectricsocket.
Theteacherblanched.Foramomentsheseemedatalossforwords.Thenshecomposedherselfandsaid,inalouddidacticvoice:“Thatsocketusedtobe…er…er…It’simported.That’sit.FromAfrica.Itgrowsthere,onaveryrarebush.Next,please.”
FromthatmomentIhavenevertrustedauthority.
“PerhapsitisthewayGodintendedit,”sighedthemotheroftwoteenageboys,halfinjest.“Tomakeyourlittledarlingssoobnoxiousthatitwillbearelief,notatragedy,toseethemfleethenest.”
Loweringhervoiceconfidentially,sheadded:“SometimesIfeelasifIcan’ttakeanotherdayoflivingwithsomuchopposition…ungraciousness…rudeness…”
ItriedtocheerherupbyquotingtheoldOrientalwisdomthatitisfromthosewhogiveusmosttroublethatwestandtolearnthemost.
“Ohyes,”sheretortedcynically.“I’velearntmylesson.Hownottobringupchildren.I’vebeenfartoonicetothem.”
Theteenageconflictsthateruptinmosthealthyfamiliesshouldnotbetakenlightlyorignoredasapassingphase.Theyreflectanecessaryshiftinfamilydynamics,astheestablishedparent/childpositionsbecomeoutgrown.
Whetherit’slongharbouredchildhoodgrievancesfinallysurfacing,orastraight-forwardneedforadultautonomy,teenagerebellionisasignalthatanentirelynewbondhastobeforged.
Asinallpersonalclashes,onlymutualrespectwillachieveit.Keepinmindthatthewayyouhandlethispassagewilldetermineyourfuturerelationshipwiththeadultsonordaughter.
Inapublicwardmybedwasplacedoppositetwoteenagershospitalizedforadifferentreason.Aprecariousfriendshipseemedtohavedevelopedbetweenthetwo.
Oneeveningtheyoungeronebrokedownandweptbitterly.
“Ineverwantedthis,”shesobbed.“ItwasMumandDadmademe.AndthenDaniel…Danielsaidhe’dneverspeaktomeagainifIdidn’tdoit.”
“Comeon,”sneeredtheoldergirldisdainfully.“Youwouldn’twantasnottybratonyourhands.”
Notmuchcomforted,thegrievinggirlreachedforhermobilephone,havingmadewhatsoundedlikeamomentousdecision:“I’mgoingtoringDaniel.”
Hergirlishvoiceresounded,tenseandtearful,throughtheroom:“HiDaniel,it’sme.Ifeelawful…Noonetoldmeitwouldbelikethis…It’sasifIdonesomethingterrible…somethingthatcanneverbeundone.Idon’tknowhowIshallevergetoverit…It’smorethanIcancopewith…Daniel–I’mscared.”
WhileshedrewbreathlisteningtoDaniel,Ithinkwewereallwonderingwhathisresponsemightbe.“Ohyeah?”weheardhersay.“Cool.Okay,speaktoyousoon.”
Shestaredintospace,lookingverymuchlikethechildshewas.Herfriendgotimpatient.“WhatdidDanielsay?”
Itwasamomentbeforethegirlreplied:“Hesaidhe’dhadahaircut.”
Identity/身份
这是一个我从未期待自己会出现的地方：在色雷斯首都——古城菲利普波利斯，一个保存完好的剧场，在清晨的金色阳光下静谧地矗立着。
我独自张望，一列列同心圆形状的石头圆环被分成了等分，一圈圈地向外延伸，有些延展到了无限的远处，而另一些则被横向的台阶拦截住……
光和影交错成了一幅混合着成长、现实与潜在的平衡画面。
止步于中心圆环附近，我试图解释为何这一切看起来如此熟悉，像是重新回到了属于自己的土地上。尽管我知道，前世和今生从未到过色雷斯。
不，这不是一个地点，这是一种时空交错的组合，是几何构想造就了剧场，整幅画面是结构和戏剧以希腊式婚姻的方式完美组合的结果。
这是它第一次闯入我的意识中来，或许曾经也出现过。它是指引我的星辰，是我一直渴望的完美景象，是我对目标的定义——建筑、剧院、占星术——符合我写过的每一种元素。
我的脑海中在想象着这样一幅三维画面，构建着这样一个圆形剧场，这让我花了很长时间，不过，它值得我如此地期待。
我是一个移民，与那些背井离乡的人一样，我们牺牲了出生地带来的与生俱来的安全感，放弃了原有的背景和教育所带来的明确身份。
这一切，皆是为了追寻一个重新的开始所带来的神秘乐趣，一个不附加任何条件的、没有任何阻碍的新生活，赤裸得如同你刚出生一般。即使要为此被打入社会的底层重新开始，也在所不惜。每一个人——即使是沦落街头的乞丐——如果他是身处自己的国家中，都比刚移民来的外国人更有优势。
最开始，你挣扎着，对那些别人早已习以为常的规矩毫不知情，结结巴巴地说着错误百出的外语，无法为自己辩护，甚至无意中就会触犯条例和规矩。你表现得像个智力有缺陷的人一样，别人待你也是如此。尊重和礼貌对你来讲简直是奢侈品。
如果你是个聪明的移民，你很快会应对那些挑战，尽自己全力去吸收当地的一切，迅速而疯狂地打拼着，直到你的新伙伴们认不出你“不是他们中的一员”。但是，这真的就是你想要的吗？终其一生将自己伪装成一个根本不是真实自己的人，而且永远也无法成为“他们中的一员”，这难道就是你想要的吗？
移民，其最重要的吸引力在于它所带来的美妙的自由，这一点超越了它带来的一切苦难。它允许你拥有不顺从任何一种环境的权利；让你享受着属于任何一种或是不属于任何一种文化的权利；也赋予你去挑选你所经历过的最好的文化、而同时又在内心深处保有自己真我的自由。
我们都喜欢那些偶像似的人物，生活对他们而言就像是一个舞台，而他们的角色是那么容易被大家理解，并且赢得了众人的尊重和效仿。
他们中的一些人甚至成了人们顶礼膜拜的对象：詹姆斯·迪恩（JamesDean）、肯尼迪、猫王、戴安娜……很多很多。同时，还有很多默默无闻的人，在追寻着低调的、具有象征意义的生活。
在你的周围，也一定有这样一群人，他们成功地“创造”了他们自己：安居于精致房子里的主妇，穿着剪裁合体的套装坐在会议室里的商人，留着胡须的吉卜赛人，严谨的知识分子，挂着甜美微笑的女人……所有这些独特的标签，都在帮助我们解读人性的神秘。
我年轻时，很崇拜这样一些人，他们把自己培养成某一类人，某一类与他们自己本来的面目完全不同的人，成为别人期待的样子。
或许，这也是为什么他们都英年早逝的原因？
我看不出二者的联系。怀着对这些逝去的偶像的哀悼，我努力地在追随着他们的步伐。直到有一天，一位智者告诉我：
“小姑娘，不要期望像偶像一样生活，那是个过于危险的游戏。要在这个世界上生存，你需要一些实实在在的东西，而偶像只不过是如梦一般的虚幻。”
你是否记得听有些人这样叹道:“那些日子啊。”说这话的人，是不是位穿着少女衣服的中年女人，嘴里念叨着她最爱的“那个时候的好东西”？或者是位饱经风霜的留着长发的男人，依旧在说着20年前的流行用语？再或者，你听到的是自己的声音？
很有可能，你也像很多人一样，停在了时光隧道的某一处，仍旧保留着旧式的风格。就好像，在某一个时刻，你体内的那个时钟突然停止了，而你身边的一切都与你渐行渐远。
我们都或多或少有这样的迹象，它拖住了时间的脚步。这或许是由于对永恒青春的渴望，或是想抓紧某样即将逝去的东西，抑或是要力图阻止生命谢幕那一刻的到来。
还有一些人，他们紧紧抱着过去不放，因为那是他们唯一相信的东西。他们似乎害怕成熟和成长，认为每经历一件事都会带来新的、不确定的东西。
这种恐惧的背后，潜藏了怎样的不安感啊？在曾经的岁月中，他们是否经历过哪怕一次的鲜活的生命?是否曾感觉到，自己终于尝到了作为一个人而赢得的爱与珍视？
不管是什么原因，不争的事实是，生命始终在变化着、成长着。现在的你，跟刚刚读到这句话时的那个你已经有所不同。
“人无法两次踏进同一条河流，因为一切皆动。”
6岁那年，怀着巨大的悲伤，我生平第一次离开了自己的家，而且知道将不再回去。
在那些日子里，将痛苦遗忘被认为是个明智的选择。永远不要回首，尽可能地用你现有的东西去构建一个光明的未来。
在我成长的岁月中，始终怀着一种怅惘：一种我始终无法理解的惆怅。在回到家乡以前，我以为它一直就在心里的某个地方，已经成为了我的一部分。
河中间的那片土地看起来还是老样子，河的这一边，金黄色的芦苇的表面结上了霜，在阳光的照射下闪耀着，被厚厚的积雪压着的树投下了长长的影子。这就是我们儿时的四季游乐场，童年平静时光的天堂。
而河的另一边，是黑色森林的入口，深而暗的河水伸向了我们无从所知的另一头，充满着危险，却也显得那般强大而神秘。至于那陡峭的河岸，那曾是孩子们的禁地，对我们充满危险的吸引力。
我的个性和对世界的认识正是在这二者中间形成、发展起来的。这曾经是我的摇篮，是我从未走出过的摇篮，尽管我们一直在否定它。
随着我内心的创伤在逐渐痊愈，我的眼中充满了泪水。40年来的第一次，我体会到了什么叫完整。
AplacewhereIhadneverexpectedtofindmyself:theancientcityofPhilippopolis,capitalofThrace.Awellpreservedamphitheatre,goldeninthemorningsun.
Allalone,Ilookaround:Rowuponrowofconcentricstonecirclesdividedintoequalsectors.Linesradiating–somereachingforinfinity,othersanchoredbythetransversalofthestage.Lightandshadowplayingoverabalancedblendofgrowth,realityandpotential.
Hoveringsomewherenearthecentreofthecircle,Itrytoworkoutwhyitallseemssofamiliar.Likebeingbackinmyveryownlandscape.ThoughIknowthatIhaveneverbeeninThracebefore.Notinthislife–oranyother.
No–it’snotthelocation;it’stheconfiguration.Thegeometricconceptthatproducedtheamphitheatre:aGreekmarriageofstructureanddrama,perfectlyarranged.
Eversinceitfirstenteredmyconsciousness–wheneverthatmayhavebeen–thisfigurehaspersistedasmyguidingstar.TheidealIalwaysreachedfor.Definitionofmyaims.Itledtoarchitecture,theatre,astrology;conditionedeverywordIwrote.
Theessenceofmymindinthreedimensions,graphicallydepictedbytheamphitheatre.Ittookalongtimetoarriveatthatpicture.Butitwasworthwaitingfor.
Iamatransnational.Oneofthosepeoplewholeavetheircountryoforigin,sacrificethesecurityofbirthright,giveupanestablishedidentityhonedbybackgroundandeducation.
Allforthedubiouspleasureofstartinganew,unconditioned,unencumbered,nakedasthedayyouwereborn;evenatthepriceofbeingrelegatedtothebottomrungofthesocialladder.Everyone,downtothebeggarinthestreet–providedheisinhisowncountry–isbetterplacedthanarecentlyarrivedimmigrant.
Initiallyyoustrugglealong,ignorantofproceduresthatallotherstakeforgranted,stutteringinflawedidioms,unabletoassertyourself;unwittinglyviolatingestablishedcodesandcustoms.Youbehave,andyouaretreated,likesomeonementallyandsociallydeficient.Courtesyandrespectareinshortsupply.
Asacleverimmigrantyoupickupthechallengeanddoyourbesttoassimilate,fastandfuriously,untilyournewcountrymencannolongertellthatyou’renot‘oneofthem’.Butisthatreallywhatyouwant?Gothroughlifemasqueradingassomethingyouarenot,andneverwillbe:‘oneofthem’?
Thewholepointofmigrating,whichbyfaroutweighsthehardship,isthewonderfulfreedomitbrings.Theprivilegeofnotbeingexpectedtoconform.Theadvantageofbelongingtoallculturesandnone.Choosingthebestfromeachoneyousamplebutatheartremainingyourtrueunaffectedself.
Wealllovepeoplewhorepresentanimage:whotaketolifeasifitwereastage.Actingoutimpressionswecaneasilyinterpret,takingtheirbowfromtherestofus.
Someofthembecomecultfigures:JamesDean,Kennedy,Elvis,Grace,Diana–thelistislong.Buttherearealsomodestexamplesofpeoplepursuingsymboliclivesinrelativeobscurity.
I’msureyoucanthinkofafewexamplesofpeoplewhohavesuccessfullyinventedthemselves:theperfecthousewifeensconcedinhercolour-matchedhome;thebusinessmaninatailoredsuittakinghisseatintheboard-room.Thebeardedbohemian,thesternintellectual,thesweet-smilingbimbo,andsoon.Allhelpingusdecipherthemysteryofhumannaturebylabellingthemselvesunequivocally.
InmyyoungerdaysIworshippedsuchpeople,mistakingforself-realisationmaskscultivatedbytheirownerstothepointwheretheylosttouchwiththeirownreality.
Perhapsthatwasthereasonwhytheyalldiedyoung?
Ididn’tseetheconnection.Mourningmylostidols,Ididmybesttofollowintheirfootsteps.Untilthedaywhenawisepersontoldme:
“Deargirl,don’tbetemptedtolivebyanimage.It’samuchtoodangerousgame.Tosurviveinthisworldyouneedsubstance.Andanimageisnomoresubstantialthanadream.”
Whendidyoulasthearsomeonesighing:“Thosewerethedays.”Wasitamiddle-agedwomaninclothestooyoungforher,hummingherfavouritegoldenoldie,oraweatheredmanwhostillwearshishairlongandspeaksintheidiomoftwentyyearsago?Or–wasityourownvoiceyouheard?
Youmaywellbeoneofmanywhoarecaughtinatimewarpmaintaininganold-fashionedstyle;asif,atsomestage,yourinnerwatchhadstopped,andeverythingsincepassedyouby.
Weallhavetracesofit,thisurgetohaltthepassageoftime;whetheritisawishforeternalyouth,anostalgichankeringforthingsgoneby,oravainattempttodeferthefinalcurtain.
Butthentherearethosewhoclingtoanoutgrownpersona,becauseitistheonlyonetheytrust.Theyseemtobeafraidtomatureanddevelop;acceptthateachgivenmomentoffersandaddssomethingnew.
Whatdeepinsecurityliesbehindsuchfear?Wasthereintheirpastbutoneoccasion,whentheycamevibrantlyalive?Whentheyfelt,finally,thattheywerelovedandvalued:someonewitharighttobe?
Whateverthereason,thereisnoescapingthefactthatlifeisallaboutchangeandgrowth.Youarenowasomewhatdifferentpersonfromwhenyoustartedreadingthistext.
‘Noonecanbatheinthesamerivertwice.Becauseeverythingflows.’
Atsixyearsofage,stunnedbygrief,Ileftmyfirsthome,notexpectingtoreturn.
Inthosedaysitwasconsideredhealthytoturnyourbackonpain.Neverlookback,butbuildabrightnewfuturewithwhateverwasathand.
Igrewupwithavoidinmyheart:anever-presentsadnessthatIdidnotunderstand.Ithoughtithadalwaysbeenthere.Partofmyconstitution.UntilIwentback.
Thelandbetweenthelakeslookedthesame:ononeside,LittleLee,frostysurfaceglitteringinsunlightwithinaframeofgoldenreeds,streakedbylongblueshadowsfromsnow-ladentrees.Thiswasourplaygroundinwinterandsummer.Ahavenofchildhoodserenity.
Tothenorth,guardedbydarkforests,shroudedbypurplecloudrisingastheicesettled,thevastdeepwatersofLargeLeestretchedintotheunknown.Menacing,butatthesametimepowerful,majestic.Thesteepshores–forbiddenground–weredangerouslyattractive.
Spanningthesetwowasthespacewheremycharacterformed,mypictureoftheworlddeveloped.Itwasmycradle–thecradleweneveroutgrow,althoughweoftendenyit.
Tearsfilledmyeyes,asthewoundinsidemeslowlybegantoheal.ForthefirsttimeinfortyyearsIknewthefeelingofbeingwhole.
Others/别人
随着现代社会婚姻的动荡和单亲家庭的增多，重组家庭变得越来越普遍。而这其中关系的处理绝非易事。实际上，人们犯的最大的错误，莫过于假装他们过得很轻松。
在亲眼看到了很多家庭中的离合后，我忍不住要下一个结论：那些带着孩子改嫁的女人们，总是倾向于对新的配偶产生一种歉疚感，觉得是自己让这个男人承受了别的男人种下的苦果；而再婚的男人们，常常对自己的孩子有种愧疚感，认为自己让孩子不得不承受母亲被人替代的结局。
对于第一种情况，女人带来的孩子会认为自己是不受欢迎、没人疼的包袱；而对于第二种情况，男人带来的孩子则会挑剔、憎恶父亲的选择。无论哪种情况，都无益于这个重组家庭的和谐，也无法让新的家庭有一个健康的环境。
我们都需要一个温馨、安全的家来当作自己的营地，一个能让自己为生命中各种各样的战斗做好准备的地方，一个能让自己在战斗中喘息的栖息之地。
军队中的每一个士兵都有平等的权利。所以，让我们停止内疚和抱歉，不论是否有血缘相连，都来支持彼此，让彼此感受除家以外任何地方都无法给予的东西。
我认识的一个男人是个麻烦缠身的人，他正值中年，经历着婚变。在治疗期间，医生让他在一页纸上写下所有他认为处理不来的事情，在纸的背面则写下他最享受的事情。
“好了。”当他把写好的纸递给医生时，医生说：“你的一部分工作完成了，现在剩下的，就是由你自己决定如何处理单子上的这些事情了。”
他开始向写下的那些他不喜欢的事情一一告别：妻子、孩子、年迈的父亲、爱流口水的狗，还有他大价钱卖掉的房子，那些钱足以让他还清贷款，支付赡养费。
他把工作列在了以上事情的下一行：由于身体原因提早退休。接着他自己住到了托雷莫里诺（Torremolinos）的一个小公寓里，在那里，他可以整年地享受他在单子上列出的两件他极其享受的事——高尔夫和帆板。
就算他的确过得不开心，但是，用治疗语言来讲，他至少对自己是真实的。
两年后，他回到了伦敦，接受抑郁症的治疗。
“这个治疗师一点也不好，”他向我抱怨道，“她说，我的问题在于，我太自私了。如果我做一些对别人有益的事，我的健康情况就会大为好转。这跟我以前所知道的完全是相悖的！”
“我如何才能兼顾二者呢？”他绝望地说道，“既照顾到别人，同时又活出真实的自己？这根本不可能啊！”
如我所述，这是一个麻烦重重的灵魂。
我还记得自己被嫉妒咬噬时的滋味，那让我感觉自己恶毒极了。我嫉妒的对象是学校里的一个女孩儿：金发、活跃，还有一双绿色的眼睛。不仅仅是漂亮，她还是那么的沉着。像她这样的女孩儿还能再期望得到什么？
她的自命不凡简直让我无法忍受。她是那么的光芒四射，风趣幽默，开心快活。人人都喜欢她，除了像我一样少数被她折磨的人。
有一天，当她走过来问我，是否愿意跟她交朋友时，我简直要晕了。她看起来非常真诚，说自己非常敬佩我在班上的威严，那是她一直想尽力争取的。
终于，她的吸引力还是占了上风，我成为了她最忠实的奴仆，沐浴在她的光芒底下。而作为我忠实的支持者，她推动着我那脆弱的自我意识。这段友谊简直如同天赐。
然而，就像所有熊熊燃烧的火焰一样，她也没能燃烧多久。就在19岁生日后不久，她毫无预兆地死去了。
这件事给了我重重一击。我曾一直以为，在我们两人中间，她是那个受到特别恩典的，而我是那个被剥夺了种种权力的人。
想起自己之前的嫉妒，我终于意识到，我们无法得知生命中会遇到什么，但是无论如何，都不能给嫉妒留有任何余地。
我的一个朋友自从出生那天起，就一直生活在她那可怕母亲的折磨下。她生活的空间里处处充溢着情绪化的因子，而其中内疚便是最具杀伤力的武器。似乎她的每一个呼吸都会伤害到母亲，让母亲难过、烦忧、郁闷或是更糟。
“我再也忍受不了了，”她绝望地告诉我，“我的整个生活都在向我妈妈道歉。”
“对，必须停止，”我说，“你已经是个成年的独立的女人了。该是你告诉她她应该为自己的情绪负责任的时候了。没有人有权利为他自己的感受而责怪别人。”
她听取了我的建议。但是，很显然，这一切得到的是她母亲冷冰冰的漠视。
在那之后的一天，我的这个朋友开了一个独唱会。她是个很有才华的音乐家。她的母亲，像往常一样，也参加了。演出后，她把女儿的表演贬得一无是处，还说了些她从洗手间里听来的观众的评价——刺耳的、羞辱的谣传。
她那一向温柔体贴的女儿突然大哭了起来。“妈妈，别再说了。”她请求道，“你一定知道这是多么伤人。”
她母亲犀利地看了看她：“别为你的情绪责怪我，亲爱的，你不是也说过吗，应该为自己的感受负责。”
“不，”突然间，我的朋友似乎悟到了什么，那或许是她生命中最重要的觉悟，“如果别人是有意去伤害你，那句话就不适用。”
我是每个欺凌弱小者的盘中餐，我总是能像蜂蜜吸引蜜蜂一样吸引各色爱欺负人的家伙。面对攻击，我好像毫无抵抗力。
每次别人故意攻击我的时候，不管是语言上的还是身体上的，我都会哭鼻子，完完全全地向耻辱投降，让那些人得逞。
我是多么痛恨自己如此懦弱！痛恨自己不能站起来反抗，这让我感到深深地羞愧。
那时，天真的我并没有认识到，在你原本以为会找到友谊的地方发现残酷，或是在你信任他人的时候却发现虚伪时，感觉到委屈并不代表着软弱。
后来，我逐渐发觉，这种特殊的痛苦感并非仅是我对个人经历的体验，当面对诸多人类不公时——小动物被虐待的故事、毫无缘由的暴力事件、大屠杀的纪录片、现代战争的暴行——我能感受到同样的哽咽和酸楚。
然而，我所为之悲恸的，并非受害者，他们的灵魂并没有被恶魔占据。我的悲恸，是为那些误导无辜者的人们，他们有意让自己失去了生命中唯一有价值的东西，失去了唯一能给生命赋予价值的东西。
他们让自己否定和远离了作为一个人所应该体验到的善良和美好。对他们而言，无所谓希望，也无从拯救。
如今，当我的眼泪为他们而流时，我已不再感到羞愧。
Withmaritalbreakdownandsingleparenthoodincreasing,step-familiesarebecomingmoreandmorecommon.Suchrelationshipsarenevereasy.Indeed,theworstmistakepeoplemakeistopretendtheyare.
Havingwitnessedfirst-handthepowerfulemotionsrulingtheresponsesofthoseinvolvedinfamilyarrangementsnotoftheirchoosing,Ican’thelpnoting,withinterestthatwomenwhohaveafamilyandre-marrytendtobeapologetictotheirnewpartnerforsaddlinghimwithanotherman’sissue;whereasamanwithafamilyismuchmorelikelytobeapologetictowardshisprogenyforreplacingtheirmotherinhisaffections.
Inthefirstinstance,childrenaremadetofeelthattheyareanundesired,undesirableappendage;intheother,thechildrenappointthemselvescritical,resentfuljudgesoftheirfather’schoice.Neitherisconducivetoharmoniousco-existence,orahealthypsychologicalclimate.
Weallneedthefamilyasacomfortableandsecurebasecamp:aplacetoprepareforlife’sbattlesandrecoverinbetweencampaigns.
Allmembersofatroophaveanequalrighttoitsfacilities.Solet’sforgetaboutapologizing.Supporteachother,irrespectiveofbloodties,thewaynooneelsewill.
AmanIknowisatroubledsoul.Mid-life,hehadabreakdown.Intherapyhewastoldtomakealistofthingshefelthecouldn’tcopewith,andoverleaf,writedownwhathemostenjoyed.
“Welldone,”saidthetherapist,ashehandedinhislist.“That’sthebulkofyourworkdone.Allthatremainsisforyoutodecidewhatyouwanttodoaboutallthese.”
Hestartedbysayinggood-byetothethingshedidn’tfavour:wife,children,elderlyfather,droolingdog.Thefamilyhomehesoldatahandsomeprofit,whichallowedhimtopayoffbothwifeandheftymortgage.
Hisjobwasnextinline:earlyretirementonthegroundsofillhealth.ThenhewenttoliveinasmallapartmentinTorremolinos,wherehecouldindulge,allyearround,inthetwoitemsonhislistofpreference:golfandwindsurfing.
Ifhewasn’tentirelyhappy,hewasatleast,atlast,intherapeuticparlance,truetohimself.
TwoyearslaterhewasbackinLondonreceivingtreatmentfordepression.
“Thistherapistisnogoodatall,”hecomplainedtome.“Shesaysmyproblemis,I’mtooselfish.IfIdidsomethingtobenefitotherpeople,myhealthwouldimprovedramatically.That’sacompletecontradictionofwhatIwastaughtbefore!”
“HowcanIdoboth?”heexclaimeddespairingly.“Benefitotherswhilstremainingtruetomyself?It’simpossible!”
AsIsaid,heisatroubledsoul.
Icanrecallbeingeatenwithenvy.Itmademefeelquiteill.Theobjectwasagirlinmyschool:blonde,dynamic,withglitteringgreeneyes.Beyondbeingbeautiful,shewaswonderfullyself-possessed.Whatelsecouldateenagerwishfor?
Hersmugnessirritatedmenoend.Shewassoradiant,sofulloffun,sodamnedpleasedwithlife.Everyoneadoredher,exceptmeandafewothersequallyafflicted.
Inearlyfaintedthedayshecametomerequesting,wouldIbeherfriend?Seeminglysincere,sheclaimedtobeinaweofmyprowessintheclassroom,wheresheherselfhadtostruggle.
Resentmentgavewaytodevotion.Ibecameherfaithfulservantsunningmyselfinherglory;shemyloyalsupporterboostingmyfragileself.Itwasafriendshipmadeinheaven,forgedforlife.
Sadly,likemanyflaresburningbrightly,herswasnotmadetolast.Shortlyafterhernineteenthbirthday,withoutwarning,shedied.
Itstruckmethenasabsurdthat,ofthetwoofus,sheshouldbetheonewhoperished,whileIwastheonewhowasspared.Ihadalwaysregardedherastheonewhowasprivileged;myselfastheonedeprived.
Ithoughtofmyformerenvyandrealisedthat,sincewedon’tknowwhat’sinstoreforanyofus,envyisneverjustified.
Afriendofminehadbeentyrannisedbyaformidablemothersincethedayshewasborn.Shelivedunderanemotionalterror-reign,whereguiltwasthemainoffensiveweapon.Itseemedshecouldn’tblinkaneyewithoutcausinghermothertobehurt,upset,annoyed,distressedorworse.
“Ican’ttakeanymore,”shetoldmeindespair.“Mywholelifeisspentapologisingtomymother.”
“Ithastostop,”Iagreed.“Youareanadultindependentwoman.It’stimeyoutoldheronceandforallthatheremotionsareherownresponsibility.Noonehasarighttoblameothersforwhattheyfeel.”
Sheheededmyadvice.Themessage,apparently,wasreceivedwithice-coldequanimity.
Sometimelater,myfriendgavearecital–sheisaverytalentedmusician.Hermother,asusual,attended,andafterwards,withrelish,pulledherdaughter’sperformancetopieces,adding,forgoodmeasure,quotesfromtheaudience:scathing,humiliatingremarksthatshepurportedtohaveoverheardintheladies’room.
Hersweet,gentledaughterburstintotears.“Mummy,don’tsayanymore,”shepleaded.“Surelyyourealisehowmuchithurts.”
Hermotherturnedabeadyeyeonher:“Don’tblameme,dear,foryouremotions.Yousaidityourself:theyareyourresponsibility.”
“No,”saidmyfriend,reachedbyasuddeninsight–perhapsthemostimportantoneshe’dhad.“Thatruledoesnotapplywhensomeonehurtsyouintentionally.”
Iwaseverybully’sdream.Theyweredrawntomelikebeestohoney.Sucheasygame:Imusthavebeenirresistible.
Theminutesomeonewilfullyattackedme,verballyorphysically,Ibrokerightdown,burstintotears:submission,humiliationcomplete.Bully’smissionaccomplished.
HowIhatedmyselfforbeingsoweak!Fornotbeingabletostandupformyself.Itleftmewithadeepsenseofshame.
Iwastooinnocenttoknowthatitisn’tweaknesstofeelaggrievedasyoudiscoverbrutalitywhereyouexpectedfriendship,duplicitywhereyouhadplacedyourtrust,malicewhereyouhadfeltdevotion.
AtalaterstageIlearntthatthisparticulardespairwasnotonbehalfofmyownperson.Ifelt–stillfeel–thatsamelumpinmythroatwheneverfacedwithhumaniniquity:talesoftorturedkittens,gratuitousviolence;documentariesontheHolocaust;reportsofcurrentwaratrocities.
However,mylamentisnotforthevictims,whosesoulsnowantoncrueltycantouch;butforthosemisguidedwretches,whodeliberatelyhavetakentheirleaveoftheonlythingworthlivingfor:theonlythingthatgiveslifevalue.
Rejectingandnegatinghumankindness,they’veplacedthemselvesbeyonditsreach.Forthemthereisnohope,noredemption.
Now,asmytearsfallforthem,Iamnolongerashamed.
Duality/二重性
生命中最美妙的一件事就是拥有一个好伙伴——你们一起享受由心而生的开怀大笑，一起品味轻松的友情，他是一个倾听者，一个你可以依靠的人，也是一位愿意牵你手的人。
真正的友谊，好比纯金，你可以很容易地定义它，因为它拥有最完美的平衡感，不为权力和地位所侵蚀，双方全心投入而非相互利用。
人类对于友情的渴望，有时是源自对孤独的恐惧和对安全感的需求。我们正是因为这两点才会变得脆弱，也让那些打着友谊的幌子却怀有不轨之心的人有机可乘。
有些人对别人友好，是因为他知道自己将会从中获利，这样的人还算不上恶劣。恶劣的是那些被嫉妒和愤恨充盈的人，他们通过贬低别人来抬高自己，任意践踏别人伸来的援助之手，通过施压来获得控制权，同样可恶的还有那些将自己的快乐建立于他人痛苦之上的人。
这些人常常把自己伪装成朋友，但实际上却是在暗中搞破坏，极其危险，我们最好避而远之。
因此，我们要注意这些迹象，警惕那些假冒的朋友，同时，也要双倍珍惜那些真正的友人。
我认识一个年轻的家庭，妻子是个不相信婚姻的人。她的父亲很难相处，经常辱骂家人；而她的母亲则常常挨打，饱受蹂躏。这个女人决心不让自己落得与母亲同样的下场，因此她总是试图控制自己的家庭和孩子，也时刻保持着警惕。
她的丈夫是一个很好的居家男人。他期望自己的家庭以及与孩子的关系能够像其他家庭一样正常，看着孩子们跟自己姓。作为家庭中的一分子，他看似分享家庭中的一切，但事实上，妻子可以随时锁上门，把丈夫赶出去，跟新欢出去散步或是把孩子归为己有。
我还认识一对恋人，男人是一个中年商人，女人是年轻的白领。他的第一段婚姻以离婚告终，这让他搭上了一大笔钱。他发誓，再也不让自己陷入如此不利的局面。
女人期待能有婚姻和家庭，但她的境遇却似地狱——男人的朋友们并不愿意接受她。男人的前妻也不许孩子见她。只要是去他家的时候，女人就小心地待在不被注意的角落里。她感觉，所有人都把她看成是下等人，一个不配做他的妻子、不配被爱的人。
这世界上一定还有很多类似的情况。就是有一些人，让自己默默地、甘心情愿地忍受一切痛苦。
我在20多岁的一年，碰到了一位久未谋面的儿时玩伴。“结婚的感觉怎么样？”喝了杯咖啡后，我问她。有好几年没见过了，听说她在毕业后不久就结婚了。
“完全不像外面吹捧的那样。”她的声音中带着一丝醒悟。当她把自己的脸低下去搅动咖啡时，泪水从她的眼睛里滑落，正好掉在杯中。
“他没有让我感到幸福。”她沮丧地说着，这让我十分惊讶，她曾对婚姻怀有少女式的憧憬，认为那是一生的祝福。“他呢？”我继续问道，“他的感觉如何？”
她面无表情地看着我，我继续试探地问：“他也不快乐吗？”她耸了耸肩。“你从来没跟他谈过这些吗？”我问。“没用的，”她不屑地答道，“他不是我想象的那种类型。”
这个女孩或许是太年轻，或是被宠坏了。每次思考两人关系之间横亘的鸿沟时，我总会想到这个女孩。在两个人之间，有时会有一道沟壑，一边是一方的期望，另一边则是无法满足这种期望的另一方。
该责怪哪一边呢？是那个设定了不切实际期望的人，还是另外一个不愿或者说是不能满足期望的人？
或许两边都有责任，他们都没能作出必要的让步和妥协。
有一天，在朗德斯通（Roundstone）的码头等船时，我遇到了有过几面之缘的一位作者。跟我在一块儿的是我的一个朋友，一个独自划着独木船环绕巴布亚新几内亚并沿途教授当地人英语的勇敢女子。
我们跟那位作者聊了聊，直到船来了要把我们送到一个离岸的小岛上。作者惊异地看了看我们，又看了看载我们的小船，“你们就坐这个去？”
“为什么不行呢？”我们不解地问他。他不可思议地摇了摇头，“这么一个小船，我觉得你们上不去。”
尽管当时被他这句话弄得我们士气极低，我俩还是像瞪羚般跳上了船。“怎么会这样？”我俩沮丧地问着对方，“我们怎么会变得这么无趣，两个中年的寒酸的人，在别人眼里就这么无趣吗？”
几个月后，我又遇见了那个作者。他又提到了上次我和我的朋友两个人挤进船上的那一幕。我被惹火了，回敬他道：“这有什么好奇怪的？”
他不好意思地笑道：“这就是我的问题所在，对船有恐怖症，如果我的生命只能依靠那样的小皮艇，我根本没办法克服自己的恐惧让自己进去。”
这件事让我再一次明白，人是多么容易只从自己的角度看问题，甚至忽略了他人也同样是站在自己角度的事实。
不管你是多么地平静或平和，仍旧可能遇到这样的情形：那些你找不到理由不喜欢的人却不知怎的变成了你的敌人。他们不顾一切地中伤和毁谤你，破坏你一直以来的努力，戳你的痛处。
与任何一个好人一样，对于这种意想不到的敌意，你可能会拼命回想，找到可能的原因——我曾经做了什么会让这个人如此愤怒？我得罪别人了吗？是不是我错过了一条重要的信息？你会尽可能地找到原因，并焦虑地要把事情掰正。
然而，如果你所犯下的错误仅仅是做了你自己并且还想煞费苦心地改变它，这并不容易。
总会有一些人，他们就是不喜欢你的样子，不喜欢你说话、微笑的方式。这些跟你的个性、是否做了错事或是有什么缺点都没有关系。往往是你最好的特质招来了人的厌烦。
有些人就是会对那些没招惹他的人生气，对那些比他好的人产生敌意。他们永远不会原谅你，而且还会期待着你受到惩罚。
如果下次你与这样的人发生口角，别为此郁闷，尽可能地逃走吧，并且别忘提醒自己，你不是那个有问题的人。
Oneofthebestthingsinlifeistheofferingofgoodcompany:readylaughter,easycamaraderieand,wheneverneeded,aneartolisten,ashouldertocryon,ahandtohold.
Truefriendship,worthitsweightingold,iseasytodefineinthatit’sperfectlybalanced,unaffectedbyprivilegeorposition;bothpartiescontributingtothebestoftheirability,andnooneevertakingadvantage.
Thedesireforfriendshipasaninsuranceagainstlonelinessandisolationlikeanybasicneedmakesusvulnerable,opentoexploitationbythosewhousethecloakoffriendshiptohideahostoflesshonourableintentions.
Reasonablyharmlessarethekindwhoarefriendlyonlywhentheystandtogainfromit.Worsearethosewho,eatenbyenvyandresentment,raisethemselvesbyloweringanother,trampleononewhoextendsahelpinghand;gaincontrolexertinginsidiouspressure;anddelightinsomeoneelse’sdegradation.
Suchpeopleoftenmasqueradeasfriends,but,really,theyareenemiesouttodestroy:Extremelydangerous–andbestavoided.
Sowatchoutforthesigns:bewarefalsefriends,whilstatthesametimedoublingyourappreciationofthosewhoprovethemselvestrue.
Iknowofayoungfamily.Thewomandoesn’tbelieveinmarriage.Herfatherwasadifficult,abusiveman;hermotherbrow-beaten,down-trodden.Determinednottoriskendinguplikeher,sheretainscontrolofhomeandchildren.
Herpartnerisagoodfamilyman.Hewoulddearlyliketohavelegalrightstohisownchildren,seethembearhisname;bejointownerofthehometheyshare.Asitis,theirmothercouldatanytimelockthedoor,throwhimout,walkoffwithanewlover,takingthechildrenwithher.
Iknowacouple:amiddle-agedbusiness-manandayounger,professionalwoman.Hisfirstmarriageendedindivorce.Itcosthimalotofmoney.Neveragain,hevows,willheputhimselfatsuchdisadvantage.
Hispartnerdreamsofmarriageandafamily,butherrealityisalong-termlimbo.Theman’sfriendsdon’tquiteaccepther.Theex-wifewon’tletthechildrenmeether.Occasionswithhisfamilyplaceherdiscreetlyinthebackground.Shefeelstheyallregardherasinferior:theonenotgoodenough,orlovedenough,tobehiswife.
Theremustbemanysimilarscenarios,wheretheoneswho,forreasonsoftheirown,won’tcommitthemselveshaveitalltheirway;whilstthosewillingtogivethemselvesfreelysufferinsilence.
“Howismarriedlife?”Iaskedachildhoodfriendoveracupofcoffee.Wewereinourmid-twenties;hadn’tseeneachotherforyears.I’dheardshe’dgotmarriedshortlyafterleavingschool.
“Notallit’scrackeduptobe.”Therewasnomistakingthedisillusioninhervoice.Asshebusiedherselfstirringhercoffee,atearfellfromhereye,straightintothecup.
“Hedoesn’tmakemehappy,”sherevealeddespondently,surprisingme,whohadgirlishillusionsofmarriageasastateofeternalbliss.“Whatabouthim?”Iinquired.“Howdoeshefeel?”
Herreplywasablanklook.Iprobedfurther:“Isheunhappy,too?”Sheshrugged.“Haven’tyoutalkedtohimaboutit?”“There’snopoint,”shesaiddismissively.“He’snotwhatIhadhopedfor.”
Thegirlmayhavebeenyoungandspoilt,butI’vethoughtofheroftenintermsofrelationshipsthwartedasagapopensupbetweentheexpectationsofonepartyandthefailuretodeliveroftheother.
Whoofthepartiesistoblame?Theonemakingexcessive,unrealisticdemands,ortheonewhowon’t–orcan’t–measureup?
Probablyboth,forfailingtomakethenecessarycompromisestomeethalfway.
WaitingonthequayinRoundstone,IspottedanauthorwhomIknewslightly.Withmewasafriend:anintrepidwomanwhohadspentyearsofherlifepaddlingacanoeroundPapuaNewGuineateachingEnglishtothenativepopulation.
Wechattedwithhim,untilthecraftarrivedtotakeusawaytoanoff-shoreisland.Theauthorstaredaghastfromustotherib.“You’regoingoff–inthat?”
“Whyevernot?”weasked,disconcerted.Heshookhisheadincredulously.“Ican’tseeeitherofyougettingintoaboatlikethat.”
Weleaptinlikegazellesinfrontofhim,thoughourmoralewasatanall-timelow.“Howdidthishappen?”weaskedourselvesdejectedly.“Howdidwebecomesodull,middle-agedandfrumpish,thatotherpeoplecan’timagineushavingabitoffun?”
Monthslater,whenInextmettheauthor,hewasstillgoingonaboutthetwoofussettingoffintherib.Annoyed,Ichallengedhim:“Whatwassostrangeaboutthat?”
Hesmileddeprecatingly.“It’sjustthatIhaveaproblemwithboats.Akindofphobia.Iwouldn’tgetintooneofthoserubberdinghiesifmylifedependedonit.”
AndInoted,yetagain,howeasyitistoviewthingspurelyoutofyourownperspective,overlookingthefactthattheotherpersonisdoingeactlythesame.
Nomatterhowplacidandpeacefulyouare,itwilloccasionallyhappenthatpeopleyouhavenoreasontodisliketurnouttobeyourenemy.Gooutoftheirwaytospiteandslander,sabotageyourbestefforts;injurewhereithurtsmost.
Likeanydecentperson,youwillreacttosuchunexplainedhostilitybysearchingdeepintoyourmemorytofindtheunderlyingreason.Whatcouldyouhavedonetoprovokesuchantagonism?Steppedonatendertoe?Missedanimportantmessage?You’llbeanxioustoputthingsright.
Thatwon’tbeeasy,however,ifthecrimeofwhichyou’reguiltyis,simply,tobeyourself:somethingyou’dbeatpainstoalter.
Therearepeoplewhowilldetestyouforthewayyoulook,ortalk,orsmile.Nothingtodowithunpleasantcharacteristics,wrongdoingsorshortcomings.Usuallyitisyourverybestqualitiesthatarecausingtheannoyance.
Peopleofthekindwhotakeoffencewherenooffenceismeantalsotendtocultivatehatredofanyonebetteradjusted.They’llneverforgiveyouandthey’llseetoitthatyou’repunished.
Whenyounexthavearun-inwithoneofthese,don’tletitupsetyou.Justrunasfastasyoucan,takingcaretoremindyourselfthatyou’renottheonewithaproblem.
Integration/混沌
全球变暖正包围着整个世界。大自然的这一不友好信号，在北半球正通过加速南极洲的冰山融化速度传递着。全球变暖也正在让全世界各个角落的气候发生变化。
最近的研究显示，地球的生态系统之间非常相近：南极洲的珊瑚和浮游生物对气候变化的反应影响着北部海域中的类似物种，尽管二者所遭遇的环境变化并不完全相同。
如果在一个遥远地方使用一罐烟雾剂，就会对地球另一端的生物有机体产生影响。那么，我们是否也可以将其解读成：地球上的一切事物在本质上都或多或少地存在联系呢？
伟大的思想者一直都认为，联系处处存在，没有什么是孤立的，人尤其如此。
我们都是同一个大系统中的一部分，比珊瑚虫和浮游生物有更多的彼此联系和彼此依赖。然而，不同的是，我们都保有某种程度的控制。我们能够决定自己，也能决定自己和外物的关联程度。
我们应该铭记自己有多强大——所采取的每一个行动、所讲的每一个字、所想的每一个念头，都足以对这个世界产生或好或坏的影响。
当今的西方世界非常重视智力二字。在人类的所有特性之中，这似乎是最令人垂涎的。每个人都希望自己聪明，只有傻瓜才想让自己愚蠢。
一些正式的IQ测试主要是基于对人类语言和数学技巧的衡量来设计的。它们与文化和背景不相关，但是，这些难道不正应该是我们的学校要去尽力鼓励和培养的吗？
这可能会让你心生疑问——我们现代的课程设计是不是有点漫无边际了？可是看到那些判断力强且具有道德感的事情，总是令人愉悦的。
再来说说情商——它是谨慎而巧妙地应对个人和他人情感的能力。
想象一下，如果每个人都知道并掌握自己的动机和目标；学会在洞察和理解他人的基础上建立和谐的关系……我们将会避免多少冲突；团队和合作将会获得多么大的改善。所有事情都将会变得更让人满意。
但是，现代教育者大都避开了这一无法定量衡量的教育方式。我们究竟该不该在学校的课程中学习人性，至今还是令人怀疑的。
我在报纸上读过关于一个母亲的故事。她的儿子因为一部手机与人发生争执，结果被刺死了。她正在以受害者的名字建立一个基金会，帮助那些与杀了她儿子类似的年轻人重回正轨。
社会上那些年轻的误入歧途的人，远远比基金会里面的那些年轻犯错者多得多。社会并没有负起责任，教给这些年轻人应该知道的自律，也没有教会他们如何关怀别人、控制自己。她希望基金会的工作不仅仅能帮助那些个别的孩子，也能帮助所有类似的人。
她最后说，自己能够理解那些犯错少年的父母们，他们知道，自己的骨肉正在经受着愧疚的煎熬。
在当地的一家商店里，我发现大家都在讨论这篇文章。“这母亲一定是个圣人，”一个年迈的顾客说道，“如果是我，我会看着杀我儿子的人上绞刑架。”
“她的心啊，”一个年轻女人叹道，“她的心没有跟儿子一起破碎真是奇迹。”
“我同意她的做法，”那位带着7个孩子的寡妇店主说，“看看我们生存的这个世界，死亡并不是最可怕的事情。”
“我有一件事不能理解，”有一次，一位政客对我说，“为什么得到总是与付出的时间和精力不能成正比。我每次全身心付出时都像是冒险，而那些我不怎么上心的事情，却是最让我安慰的。”
这些话让我回忆起了很多年前，我在戏剧班的时候一位老师给出的建议。当时她对所有即将成为演员的人说道：不断地去试镜吧，把你们自己的简历发放出去，缠着那些制片人。你可能不会得到你期望的角色，但是据我的经验，努力总会有回报。机会会出现的，尽管可能从一个你从未期待的方向出现。
为什么会这样？我曾经疑问过。但是现在我要说，为什么就不是这样呢？我们怎么可能事先测量出别人的反应呢？如果我们能办到那才真的奇怪呢，因为别人都有我们无法得知的、属于自己的目的。
但只要我们去尝试，把自己的天赋和努力投入到你所要从事的事情中去，便总是会有回应。
你所要做的就是，不断去尝试和努力，不被失败和拒绝折磨；坚信努力总会有回报，尽管可能不是以我们期待的方式。
机遇的平等性是普遍公认的理想观点。谁不同意“人人应该拥有同样公平的机会”呢？
但是，如何才能称作公平？这一原则在现实生活中，与平等的概念完全相反——没有机会去享受机会的人总是比比皆是。
如果所有的竞争者都是在同一起跑线上，这可能反倒不寻常了。你可以问问那些小学老师们，让他们辨别一下在那些7岁的学生中，谁对社会的贡献可能不怎么大。他们的预言多数都是正确的。
那些被归类为班级差生的小家伙们，有的可能就此便沉沦下去，或者也有可能远离被认为是反社会的那些行为：犯罪或沉溺，成为那些所谓先进的、狭窄的价值观体系的受害者。在这一价值观体系下，社会只承认和鼓励少数几个“优秀”的品质。
但是，我们中的每一个人，都能够开发出某种潜质，也都能贡献自己的某些价值。每个人生来总是有与他人平等的、属于自己的位置和作用。
我们都有让自己人生丰盈的能力，也有权利去超越自己，做一个更好的自己。
一个真正公平的社会，不是建立在平等的机会上，而是建立在平等的价值观体系上。
Globalwarming,asthetermsuggests,encompassesthewholeworld.EnvironmentallyunfriendlypracticesinthenorthernhemisphereacceleratetherapidmeltingoftheicecapinSouthAntarctica,whichinturnhasabearingonweatherpatternsworld-wide.
Fromrecentresearchitappearsthattheearth’seco-systemsaresocloselyrelatedthatreactionsbyAntarcticcoralandphytoplanktontoadapttochangingclimaticconditionsareechoedbysimilarspeciesinnorthernseas,althoughthesearenotsubjecttothesameenvironmentalchanges.
Iftheuseofanaerosolcaninsomeremotespotcanhaveanosmoticimpactonlivingorganismsatoppositeendsoftheworld,doesitnotfollowthatallthingsoneartharesomehowintrinsicallyconnected?
Greatthinkershavelongmaintainedthatnothingexistsinisolation,humanbeingsleastofall.
Wearepartofthesamesystem,nolessconnected,nolessinterdependent,thanthecoralandplankton.Different,though,inthatweretainameasureofcontrol.Weareabletodecideforourselveswhatwedowithourselvesandourheritage.
Aslongaswerememberjusthowpowerfulweare.Eachmovewemake,eachwordspoken,eachthoughtpassingthroughourbrainisenoughtoaffecttheworldforbetteror,indeed,forworse.
Today’sWesternworldsetsgreatstorebyintelligence.Ofallhumancharacteristics,itseemstobetheonemostcoveted.Everyonewantstobeclever–onlyfoolsliketothinkthemselvesstupid.
TheofficialIQteststhathavebeendevisedtomeasurementalabilityinfigures,focusonlinguisticandmathematicalskills.Theyaresupposedtobeindependentofcultureandbackground,buttheyreflecttheskillsandtalentsencouragedanddevelopedinourschools.
Itmakesyouwonderifperhapsourmodernsyllabusisn’tfartoolimited.Itwouldbenicetoseethingslikegoodsenseandethicalawarenesspromotedtoservethecommongood.
Nottomentionemotionalintelligence:theabilitytohandlecarefully,constructively,yourownemotionsaswellasthoseofothers.
Imagineifeveryonewastaughttounderstandandmasterperson-almotivationsandinstinctiveurges;trainedtobuildharmoniousrelationsbasedoninsightandconsiderationofothers…Somanyconflictswouldbeavoided,teamworkandco-operationimproved,betterresultsachievedallround.
Butmoderneducatorsshyawayfromthatwhichcannotbequantified.It’sdoubtfulwhetherweshalleverseethestudyofhumannatureonaschoolsyllabus.
Ireadinthepaperaboutamother,whosesonhadbeenstabbedtodeathforthesakeofhismobilephone.Shewassettingupafound-ationinthevictim’snametohelprehabilitatedelinquentyouthsofthekindwhohadkilledherson.
Blaminghisdeath,notsomuchontheperpetratorsasonthesocialsystemthathadproducedthem:asystemfailingbadlyinitsobligationtowardsyoungpeopleindesperateneedofdiscipline,careandcontrol,shehopedtheworkofthefoundationwouldbenefitnotonlytheindividualstargetedbutanyoneevertocomeintheirway.
Shefinishedbysayingthatherheartwentouttothoseparentswhohadtolivewiththeknowledgethattheirownfleshandbloodwereguiltyofsuchanact.
InthelocalshopIfoundthearticleunderdiscussion.“Thatmothermustbeasaint,”utteredoneelderlycustomer.“Ifthathadbeenme,I’dhavecampaignedtoseethemhanged.”
“Thestrengthofher!”sighedayoungwoman.“Isn’titawonderthatshewasn’tbrokenaltogether?”
“PerhapsshecametothesameconclusionasIdid,”saidtheshop-keeper,herselfawidowwithsevenchildren.“That,consideringtheworldwelivein,deathisnottheworstthingthatcanhappentoaperson.”
“OnethingIcan’tunderstand,”apoliticianoncesaidtome,“iswhyone’sachievementsarehardlyeverinproportiontothetimeandenergyspentonaproject.VenturesIgivemyheartandsoultocometonothing,whereasothers,towhichIpayonlyscantattention,fallneatlyintoplace.”
Itremindedmeofadvicegivenmanyyearsagobyoneofmyteachersatdramaschool.“Keepgoingtoauditions,”shetoldthegroupofprospectiveactors.“Sendoutyourdetails,pesterproducers.Youmaynevergetthepartsyouhopefor,butinmyexperience,effortisalwaysrewarded.Anofferwillcomeyourway–thoughoftenfromadirectionyouneveranticipated.”
Whyisthatso?Iwonderedthen.NowIsay,whyevernot?Howcouldwepossiblyexpecttogaugeinadvanceotherpeople’sreactions?Itwouldbecuriousindeedifwecould,sincetheyhavemotivesoftheirown,ofwhichweknownothing.
Butaslongaswereachout,putintotheworldwhatwehaveoftalentsandcommitment,likebreaduponthewatersitwillcomeback–inoneshapeoranother.
Thethingtodoistokeeptrying,unfazedbyrejectionorfailure,ontheassumptionthateffortsdopayoff,eventhoughnotnecessarilyinthewayweexpected.
Equalityofopportunityisafineidealgenerallysubscribedto.Whowouldn’tagreethateveryoneshouldbegiventhesamefairchance?
Buthowcanwecallitfair?Thisprinciple,whenapplied,istheveryanti-thesisofequality:acruelweedingoutofthoseunabletotakeadvantageoftheopportunitiesextended.
Itwouldbedifferentifallcontendersstartedatthesamebaseline.Butaskanyprimaryschoolteachertoidentifythoseseven-year-oldpupilstheyconsiderunlikelytobe“ofmuchusetosociety”.Theirpredictionswillbelargelyaccurate.
Thelittleonesthusrelegatedtothebottomoftheclasswillsoonfallthroughthenetandlikelyasnotendupontheslag-heapofanti-socialbehaviour,crimeandaddiction:victimsofarigidvaluesystemthatrecognizesandrewardsonlycertainnarrowlydefinedassets.
Buteveryone,eachandeveryoneofus,hassomepotentialworthexploring,somethingofvaluetocontribute.Thereisaplaceandroleforeverypersonborn,nonemore,orless,importantthantheother.
Weallhavetheabilitytoflourishaswellastherighttoexcel,atourownlevel,onourownterms.
Atrulyfairsocietyisbased,notonequalopportunitiesbutonasystemofequalvalues.
Gender/性别
在我看来，没有所谓的女性的解放，解放要么存在于两个人之间，要不根本不存在。
作为一种概念，这种想法一定是存在于那些天真的女孩子脑子里的，她们把自己的身体当作一种他人可以享用的资产来看待。
与她们的母亲不同，她们的母亲往往经过了长久的对爱情的困惑后，将性视作一种羞耻和恐惧。现如今的女性都有种自由的精神，对自己的吸引力很有信心。她们自在地走进期待的世界中，试图品尝与男性之间平等的关系。
但情况往往是，她所遇到的男性，并未把女性的这种行为同样解读为女性解放，而仅仅将其视作她是在免费奉献她自己。
这种男人要么会利用她、伤她的心，要么可能在让女孩儿怀孕后，欺骗、遗弃、利用、虐待她。
很多年后，女人在回首往事的时候，一定想知道到底是什么摧毁了自己？作为一个女人她做错了什么？她曾经的信心到哪里去了？
那些运气好的少数女子，碰到的可能是与自己怀有同样想法的男人，不管他们之间是一时的纵情还是一生的承诺，他们都经历着最好的关系——平等和相互尊重，分享着快乐的体验和相互的欣赏。
所以，所有那些热衷于解放的年轻女人啊，要小心选择你们的伴侣，哪怕只是为了一夜情。
在维多利亚时代最优秀的一篇小说里，我读到了如下一句话：贫穷对我们下的最可怕的诅咒，是我们无法保护自己的女人。
在以前的年代，有钱人家的女人是不能在没有陪护的情况下出门的。穷人家的女人则常常与孩子一样，是易受攻击、脆弱以及猎物的代名词。
当我长大后，我母亲告诉我，年轻女孩儿独自在晚上出门或是远行而没有年长人的陪伴，这都是不体面的。
我对这种试图控制年轻女子的旧传统很是鄙夷。我出生在20世纪的后半期，习惯取悦我自己，喜欢环游世界，在任何我愿意的时候到任何我想去的地方。
我还记得自己在德国高速公路上行驶时那种激动的感觉，记得独自一人在清晨的巴黎拉丁区闲逛时的悠闲，记得在罗马欣赏巴洛克风格教堂时的沉醉。只有一次，在伦敦的Soho区，我迷路了。一个陌生人帮我叫了辆出租车，并告诉我一个人待在那儿是不安全的。
我们曾在报纸上读到过关于女人失踪、被强奸或谋杀的报道，她们曾错误地以为自己是安全的。事实是，我们依旧是毫无防卫的脆弱的人。这并非是旧有的偏见在阻碍我们追求自由的道路，那些爱我们的人，也并非出于“不体面”的想法才要保护我们。
我现在知道了，自己是多么幸运。有些女人则没那么幸运。因为对她们或其家人来说，危险变成了现实。
自人类启蒙时期就有这样一句话：女人为爱而性，男人为性而爱。这让我想到了近代的风流浪子卡萨诺瓦，一个擅长在那些有魅力而成功的单身女性熟睡时走进她们屋子的男人。
她们醒来时，却常会感觉安全、亲切和动情——多么可怕的折磨。最后，他总能哄她们上床，这一切竟没有任何暴力和强行的迹象。实际上，他的确是在尽力满足她们，有几个女人甚至还要求他回来。
事情最终败露时，他被指控犯有无数次连环强奸罪。起诉者花了很大的工夫才让受害的人们指证他。她们都深感羞愧，不是因为被强奸，而是因为她们几乎没有反抗。
辩护律师认为，所有的被害人都是自愿的，被告的罪行仅仅是闯入了别人的家。被告自己说，他从来没想伤害任何人。他只想帮助那些孤独的女人找到真爱的感觉。打开她们钢铁般的心的唯一方法就是在她们不设防时捕获芳心，有一天她们会感谢他缓解了自己冰冷自负的盔甲给她们带来的痛苦。
但受害者的报告为审判起了决定性作用。他的行为明显地给这些女人留下了与最恶毒的暴力攻击同样的创伤。
他被判处长期监禁。整个国家的女性都为之松了口气。
那些自说嫁得好的女人常常是嫁得不怎么样的一群。我很同情那些在婚礼上接受祝福的新娘，人们都说她终于钓上了一个好男人。这似乎暗示：她占了什么便宜，得到了多于自己应得的东西，她的新郎似乎应该吸引更好的人。
不管年龄、长相、财富或教育背景等这些世俗标准为何，也不管这世界如何衡量人类的价值，总之，这些祝福都清晰地传达着同一个讯息：她是幸运的，他却不是。
这个女人的未来很难预料。她或许竭尽一生都在试图证明那些人是错的，向她丈夫的家人和朋友表明他没有选错人。
这样的战役很难取胜，再多的努力、自我牺牲和公正都无法改变最初的事实，她无法获得最初即被否认的尊重。
对她而言，即使是在自己家人面前，争取自己的权利也会变得非常困难。孩子们会很快察觉这种弱点然后利用它，直至最终毁掉她。想想你所知道的那些被宠坏的、骄纵而蛮横的孩子吧，他们不都是出自一个女人对自己在家庭中的地位不自信的家庭吗？
有意思的是，在很多这样女人陷落的陷阱中，男人似乎并不受其影响。
因此我们可以说：女人在没有明确自己的全部价值前不应该结婚。
我在电视上看到了一个关于斑马的节目。在斑马群里，雄性照顾着他的家庭，每个雄斑马都有他所负责的几个雌斑马和小斑马。
雄斑马带领、保护着她们，寻找水以及新的栖息地，在遭遇危险时始终站在最前面。
这很打动我。在不久以前，这也是我们社会中男性的角色。男人是权威的象征：引导者、带领者、奉献者，不论在家里还是其他地方都是如此。
现在，随着女性的独立，家长制逐渐没落。反之，我们有了两个人来分担重任。这给女性带来了更多的满足，当然，我想有些男性也从中得到了满足。
但是，那些羞涩的、缺乏安全感以及对自己男性特征不怎么自信的男人怎么办呢？那些没有社会支援的、没有成功的男人该怎么办呢？自信的女人们残酷地设定着挑选的标准，她们通常挑那些强健的、有能力而有抱负的男人。
想想那无数个单身母亲吧，曾经也有一个男人是她们家庭的主心骨。可这些男人都跑到哪儿去了呢？是什么让他们逃开了？他们难道是同性恋、孤独而绝望的男人，还是有自杀倾向的男人？
在人类进化的过程中，某些地方似乎缺失了，而由此，也生出了受害者。
Itseemstomethereisnosuchthingasasexuallyliberatedwoman.Liberationexistsbetweentwopeopleornotatall.
Asaconceptitisbyallmeanspresentintheheadsofinnocentyounggirls,whoproudlylookupontheirbodiesasassetstobeenjoyed.
Unlikehermother,whoregardedsexwithshameandfear,througharomantichaze,today’swomanisafreespirit,confidentinherattractions.Shewalksateaseintothewaitingworldtosamplewhatithastoofferonequaltermswiththemen.
Chancesare,shemayhookafellowwhocan’tconceiveofsuchathingaswomen’ssexualliberation,butsimplyseesafemaleofferingherselfforfree.
Dependingonhislevel,suchamanwilleithertakeadvantage,breakherheart,orimpregnate,deceive,abandon,use,abuse,degrade,exploither;goasfarasbeatorrapeher.
Yearslaterthewomanwilllookback,wonderingwhatdestroyedher.Whateverhappenedtohersexuality?Herconfidence?Nottomentionherattractions?
Ithastobesaidthatthoseluckyfewwhoteamupwithalike-mindedpartner,goontohavethebestofallrelations,whetheraflingoralifetimecommitment:anequalmatchofbalanceandrespect,ofsharedpleasureandmutualenjoyment.
So–allaspiringliberatedyoungwomen:Beverycarefulinyourchoiceofmate,evenforaone-nightstand.
InoneofourgreatVictoriannovelsIreadthefollowingpronounce-ment:‘Theterriblecurseofbeingpooristhatwecannotaffordtoprotectourwomen.’
Intheolddays,richladiesnevermovedwithoutanescort,whilethewomenofthepoorweresentintotheworldlittlemorethanchildren,vulnerable,exposed,fairgametoanyone.
WhenIgrewup,mymothertoldmeitwasunseemlyforyounggirlstogoaboutaloneatnightortravelwithoutanoldercompanion.
Iscoffedatsuchridiculousconventionsdesignedtokeepdemureyoungladiesincontrol.Iwasachildofthelatetwentiethcentury,intendingtosuitmyself.Seetheworld,gowhereIpleased,atanyhourIfancied.
IcanrecallthethrilloffreedomhitchingaliftdowntheGermanmotorway;solitarystrollsthroughParis’LatinQuarterintheearlyhoursofthemorning;illuminatedbaroquechurchesinRome,splendidinthedeadofnight.ThoughonceinLondon’sSohoIgotlost.Arealthughelpedmetoataxi,sayingIwasn’tsafethereonmyown.
Innewspaperswereadreportsofwomenmissing,rapedormurdered,havingmistakenlybelievedtheyweresafe.Thetruthis,wearestillasvulnerableunprotected.It’snotjustold-fashionedprejudicethatcomesinthewayofourfreedom.Andnotjustfearofmisbehaviourthatmakesourlovedoneswanttoshelterus.
IknownowthatIwasincrediblylucky.Somewomenweren’t.Tothem,andtheirfamilies,thedangerbecamereal.
Eveninourenlighteneddays,thesayinggoesthatwomengivesexforlove,whilemengiveloveforsex.Itmakesmethinkofamodern-dayCasanova,whospecialisedinenteringthehomesofattractive,successfulsinglewomenastheyslept.
Onceawake,theyweresubjectedtoaterrifyingordealofreassur-ance,tenderness,affection.Intheendhegentlycoaxedthemintobed:nosignofforceorviolence.Indeed,hedidhisbesttosatisfythem;afewevenaskedhimtocomeback.
Eventuallyfoundout,hewentontrialaccusedofcountlessserialrapes.Theprosecutionhadahardtimegettingvictimstotestify.Theyweresodeeplyashamed–notofhavingbeenraped,butofhavingofferednoresistance.
Thedefenceclaimedallencountershadbeenconsensual.Hisonlycrimewasthatofenteringpeople’shomes.Themanhimselfsaiditwasneverhisintentiontohurtanyone.Hejustwishedtointroducetheselonesomewomentothenatureoftruelove.Theonlywaytoopenuptheirheartsofsteelwasbycatchingthemoffguard.Onedaythey’dthankhimforeasingofftheirarmourofcoldself-sufficiency.
Thevictimimpactreportsweredecisive.Hisactionsobviouslyleftthemwithatraumaasbadasthemostvicious,violentattacks.
Hewasgivenalongprisonsentence.Andawholefemalepopul-ationbreathedasighofrelief.
Womensaidtomarrywelloftenmarrybadly.Ipityanybridewhoreceivescongratulationsonhavingcapturedaneligibleman.Forthisimpliesthatshehassomehowgotmorethanshedeserves;thathergroomhadbeenexpectedtoattractsomethingbetter.
Whetheritislooks,age,wealthoreducation,background,statusoranyothermundanecriteria,bywhichtheworldmeasureshumanvalue,themessagecomesacrossclearly:sheislucky;heisnot.
Itdoesn’taugurwellforthewoman’sfuture.She’llbeconde-mnedtoalife-longstruggletryingtoprovethemallwrong:showingherhusband’sfamilyandfriendsthathedidn’tmakeamistakeinchoosingher.
Thebattleishardtowin,fornoamountofhardwork,self-sacrificeormoralrectitudewilleverchangethefactsofherbeginnings;gainhertheesteeminitiallydeniedher.
Shewillalwayshavedifficultyassertingherself,evenwithinherownfamily.Childrendetectsuchweaknessandarequicktotakeadvantage,whichwillfurtherundermineher.Thinkofanyspoilt,indulgedorunrulychildrenyouknow.Aren’ttheyusuallytheproductofamotherunsureofherroleinthehome?
It’sinterestinghowthistrap,inwhichsomanywomenarecaught,doesnotseemtoswallowupmen.
Allonecansayis:Nowomanshouldbeallowedtomarry,beforesheknowsherownfullworth.
OntelevisionIsawaprogramaboutzebras.Apparently,withinalargeherd,themaleslookaftertheirfamilies.Eachonehasafewfemalesandfoals,forwhomheisresponsible.
Heleadsthem,drivesthemanddirectsthem,sheltersandprotectsthem;seeksoutwaterandnewpastures;takesthefront-lineinfaceofanydanger.
Itstruckmethat,notsolongago,suchwastheroleofmalesinoursociety.Menwerefiguresofauthority:instructors,guardians,providers–athomeifnowhereelse.
Nowwithwomen’sindependence,patriarchsaredyingout.Insteadwehavetwopartnerssharingtheload.Muchmoresatisfactory–forthewomen.And,Isuppose,somemen.
Butwhataboutallthosemales,shy,insecure,uncertainoftheirmasculinity,who,unsupportedbytheirculture,failtomakethegrade?Self-assuredgirlspicktheirmateswithcrueldistinction:usuallyfavouringthosestrong,ableandaggressive.
Thinkofallthemyriadsinglemothers:foreachonethereisamanwhoindaysgonebywouldhavebeentheheadofherhousehold.Wherearealltheseobsoletemen?Whatbecomesofthem?Aretheygay?Lonely?Desperate?Partofsuicidestatistics?
Somewhereinthecourseofevolutionahumanstrandhasbeenlostandapoolofvictimscreated.
Intimacy/亲密
当一个男人和一个女人互相吸引，这种吸引——不管是激情迸发、迅速碰撞，渐入佳境或暗藏已久，还是反反复复，直到热情燃尽——我认为多是性欲使然。
一见钟情的说法是很吸引人的，但实际上并无此事。爱情，只能发生在欲望和需求被满足、心愿被达成以后。
性是一种本能，是占有和支配，是一种被认为是一旦释放便十分危险的力量。由于我们无法得知它会把我们带到哪儿，因此需要极其小心地对待。
而爱，从来就不是一种威胁。它是深思熟虑后的选择，是对过错的包容，是把对方的利益置于自己利益之上而心甘情愿的选择。
如果性的本质是自我表现，爱则正好相反——它是对自我的持续征服，是对人本性的强有力的挑战。
我们爱的能力总是受到各种检验和挑战，当遭遇障碍时就需要彼此的沟通。倘若能够成功攻克，则会让彼此更投入、更紧密。
缺少爱的关系，不管它是多么地充满激情，都是无法存活的。没有了爱，我们甚至会摔倒在第一道围墙前。
20世纪60年代的性解放倡导者都怀有一个崇高的目标——将人类从古老而平淡的道德桎梏中解放出来，脱离各种宗教谴责、禁忌、愧疚和羞耻之心。
爱情和亲密则被定义为人类生来就有的权利，是混合着肉欲快感的一种健康而自然的表达方式。
孤独被认为是一去不复返的东西，似乎所有人都应该得到身体上的和精神上的满足而不要害怕拒绝。
这些人道主义者万万没有想到的是，不久以后，他们这些主张就被现代商业利益劫持了，用来不顾一切地谋取粗俗的财务利润。
今天，性成了压倒一切的营销工具。社会上的所有人，无一例外地都被四面八方而来的这种观念包围着，甚至连孩子也未能幸免。这让人们总是有种错觉，似乎只有性才是你来到这个世界上的唯一目的。
当人们将无心的酒后纵情和野鸳鸯偷情视作真实、正常的时候，当人们忍受着不断增长的性暴力和疾病所带来的恶果时，当有太多的孩子原本就不该来到这个世界上受虐待时，人们如何才能抵挡这种冲击和洗脑呢？
让我们与亲密说再见，去拥抱孤独。
那是一个将结婚视作两个人唯一有理由生活在一起，或者说睡在一起的时代。你甚至没有问为什么便走向了婚姻的殿堂。（除非是奉子成婚。）
或者，你是在指望婚姻带给你一些好处：个人的、社会的或物质的。对于那些脆弱和缺乏安全感的人来讲，结婚提供了一个安全的港口——由配偶带来的一个全新的身份。
不用说，这样的婚姻不会自此相安无事。没有人能够确定对方的动机是什么。在发生冲突时，一方很有可能会说：“跟你结婚我算错了，不是因为我爱你，这不是我自己的意愿！”
现如今，没有了来自社会的压力和不良的动机，你可能会问：人们为什么还要结婚呢？
我无法想象出一个好的原因，除了，或许可以说是一个你想向世界展示自己所属的简单愿望驱动了你结婚的念头；也或许是因为你想到了没有人在身旁陪伴的惨淡未来；或许是一个你希望陪在你爱的人身旁的真挚念头；也可能是你希望把自己的一生献给你的爱人……
如果你是因为上面的念头选择婚姻，那它将再好不过了。但是，天啊，这的确需要勇气。任何得到它的人，我会脱帽向你致敬：恭喜你！
在伦敦读书的时候，我跟一个穆斯林的女孩儿一起住。她的妈妈——一个不算老的女人——来看她的时候从头到脚都盖着黑布，只露出双眼。她很骄傲地告诉我，这源于一个12年前对死去丈夫许下的庄严誓言：别的男人再不会看到她美丽的面容了。
拥有同样信念的是我认识的一位西方女人。她的大半生都是在死去的丈夫的照片和遗物的包围中度过的，她热切地悼念着她与丈夫的爱，不让任何其他男人有接近她的机会。
另一个带着小孩的寡妇嫁给了一个听不得她前夫名字的男人。任何属于她前夫的东西都被扔掉了。他对孩子说：“那个男人已经死了，现在我是你的父亲。”
还曾有一个康涅马拉（Connemara）的工人，他边给我的厨房贴砖边跟我聊天。他顺便提起了他的妻子——一个曾是带着两个孩子的寡妇，也很友好地提到了妻子的前夫。
“你认识他？”我问道，他摇摇头说：“我们从没见过，但是我有种感觉，他依然在我们身边，从远处看着我们。”他笑着，继续说，“然后我对他说，别担心，吉米，我会为你照顾好他们。”
我默默地看着他，异常感动。
“她不爱我了，”一个男人叹道，很显然他认为这是非常遗憾的，但也将这视为配偶离开他的正当理由。似乎“爱”，这个跟任何其他情绪一样虚无缥缈的感情状态，是忠诚的首要条件。
“他丢下我找了个年轻的模特儿。”一个中年已婚妇女哼道，她一直极力避免在婚姻的早期便经历由于摩擦和琐事而致的激情退却，而揭开面纱以后才发现自己的婚姻如此空洞。
说不出任何不满的理由的一方，常常是安于现状、安于婚姻关系和双方利益的人。但渐渐地，他/她突然发现，另外一半，在经历了多年的安逸生活以后，却在力图寻找自由。
看起来，任何情感的、身体的吸引或是常识都是靠不住的，都不能成为两个人在一起的充足保障。那么，什么才是让两个人牵手一生的力量呢？是不朽的爱情吗？有这么一回事儿吗？还是爱原本有其他的作用和功能？
在终了，所有都可归结为价值。只有当两个同样投入的人分享着同样的价值观念的时候，关系才能坚固而持久。
Whenamanandawomanaredrawntogether,theattraction,Ibelieve,isalwayssexual.Whetherfiringinstantly,flaringbright,ortakingitstime,smoulderinginsecret,flickering,rekindling,beforeburningitselfout.
Thetheoryofloveatfirstsightisappealing,butreally,thereisnosuchthing.Lovecomeslater,anafterthought,oncedesiresaresated,needsovercome,wishesfulfilled.
Sexisinstinctive,possessive,commanding:aforcetobereckon-edwith,dangerouswhenunleashed.Sinceweneverknowwhereitwilltakeus,itneedstobehandledwithcare.
Love,ontheotherhand,isneverathreat.Itisdeliberate,fashionedbychoices,generoustoafault;happytoputtheotherperson’sinterestsaheadofitsown.
Ifsexistheultimateinself-expression,loveistheopposite:anon-goingchallengetovanquishtheself.Aformidabletask,muchagainstthegrainofhumannature.
Ourabilitytoloveisconstantlytested,aswearefacedwithhurdlesthatcallformutualnegotiation.Ifwesucceedinclearingthem,theresultwillbeadeeperattachment,greateraffection,acloserbond.
Conversely,norelationship,howeverpassionate,willsurviveifloveislacking.Withoutlovewefallatthefirstfence.
Proponentsofthe1960ssexualrevolutionhadanobleaiminmind:toliberateusallfromtheage-oldtyrannyofinsipidmorality,religiouscondemnation,secrecyandshame,repression,guiltandinhibition.
Lovewasthenewcurrency,intimacyabirthright,tobeenjoyedalongwithcarnalpleasuresandmadefreelyavailableasahealthy,naturalmeansofexpression.
Lonelinesswouldbeathingofthepast,everytypeofrelationshiprespected;physicalandemotionalfulfilmentavailabletoall,withnofearofdisapprovalorexclusion.
Littledidthesehumanitariansanticipatethat,beforelong,theiridealisticconceptwouldbehi-jackedbycommercialinterestsandusedforcrassmaterialendswithnoregardforanyvaluesotherthanfinancial.
Today,sexisaprimemarketingtoolexceedingallothers.Fromalldirectionsitisforcedontoanunsuspectingpublic,sparingnoone,notevenlittlechildren,fromthedelusionthatnothingbutyoursexualitygivesyouaplaceintheworld.
Howcananybodybeexpectedtowithstandthisonslaught,brain-washedaswearetoacceptastherealthingcasualcouplingsormindlessdrunkenencounters;andtolivewiththeconsequencesofincreasedviolenceagainstwomen,moresexuallytransmitteddiseases,childrenwhoshouldneverhavebeenborn,abuse,confusionanddeviation,nottomentionemotionslaidwaste?
Good-byeintimacy.Helloloneliness.
Inthedayswhenmarriagewastheonlyacceptedarrangementforlivingtogether–orevensharingabed–youwenttothealtarwithoutaskingwhy.(Unless,thatis,ababywasontheway.)
Orelseyoulookedtomaritalstatusforthebenefitsitwouldbring:personally,socially,materially.Foranybodyweakorinsecure,matrimonyofferedasafehaven:abrandnewidentitysuppliedbythespouse.
Itgoeswithoutsayingthatsuchmarriedcouplesdidnotalwayslivehappilyeverafter.Noonecouldbesureofthepartner’smotives.Inaconflicteithercouldsay:“Imarriedyouforallthewrongreasons.NotbecauseIlovedyou.Notofmyownfreewill.”
Nowadays,withnomorepressurefromsocietyandlittleinwayofincentives,youmaywellask:Whyshouldanyonewanttogetmarried?
Ican’tthinkofasinglegoodreason…Except,possibly,asimplewishtoshowtheworldwhereyoubelong…visionsofafuturebleakwithouttheother…agenuinedesiretobetherefortheoneyoulove,dedicatingyourlifetohisorherwelfare.
Formarriagesenteredintoonthesegroundsauguriescouldn’tbebetter.But,mygoodness,ittakescourage.Foranycouplewhohavefoundit,Itakeoffmyhatandsay:Congratulations!
AsastudentinLondon,IsharedaflatwithaMoslemgirl.Hermother,stillyoung,cametovisit,coveredinblackfromheadtotoe:hereyeswereallIeversawofher.Proudlyshetoldmeofasolemnvowmadetoherhusbandonhisdeathbedtwelveyearsbefore:thatnomanwouldeverseeherbeautifulfaceagain.
EquallyfaithfulisaWesternwomanIknow,whospendsherlifesurroundedbyphotographsandmementoesofalongdeadhusband,mourninghimasferventlyasonceshelovedhim,impervioustotheapproachesofanyotherman.
Anotherwidowwithayoungfamilyremarriedamanwhowon’thearhispredecessor’snamementioned.Anythingthatbelongedtohimhasbeendispensedwith.Tothechildrenhesays:“Thatmanisdeadandgone.I’myourfathernow.”
AndthentherewastheConnemaraworkman,chattingawaywhilstplasteringmykitchen.Havingmentionedinpassingthathiswifehadbeenleftwidowedwithtwolittleboys,hemadetheoddfriendlyreferencetoJimmy,theirdad.
“Youknewhim?”Iasked.Heshookhishead.“Wenevermet.ButIhaveafeelinghe’sstillwithus,somehow,lookingdownfromafar.”Then,smiling,hewenton:“AndIsaytohim,don’tyouworry,Jimmy.I’mhere.I’mlookingafterthemforyou.”
Ilookedon,impressed,ashebenttorefillhistrowel.
“Shefelloutoflovewithme,”sighsaman,apparentlyacceptingthisasaregrettablebutperfectlyvalidreasonforhispartnerinlifetohaveabandonedhim.Asif‘beinginlove’,anemotionalstateasvolatileasanymood,wereaprerequisitetostayingloyal.
“Hereplacedmewithayoungermodel,”sniffsamiddle-agedwife,fightingoffbittermemoriesofthepassionexperiencedearlyoninhermarriage,beforethefrictionandtriviaofeverydaylifeworeitallaway,revealingnothingbutavacuumunderneath.
Thepersonwhohasnoexplanationtoofferisonewhohadsettledforasafe,rationalunionbasedonmentalaffinityandmutualinterests,butcametoseetheotherhalfsuddenly,inconceivably,afteryearsofcongenialliving,makeabidforfreedom.
Itseemsthatneitheremotions,physicalattractionnorcommonsensecanbedependedupontokeepacoupletogether.Sowhatdoesittakefortwopeopletomaintainalife-longdevotion?Isitlove–undyinglove?Istheresuchathing?Oristhatloveafunctionofsomethingelse?
Attheendoftheday,itmayallcomedowntovalues.Arelationshipisonlyassound,andaslasting,asthevaluessharedbythetwoindividualsinvolved.
Love/爱
在我短暂的演艺生涯中，曾在一个小巷子里的剧院演过一出晦涩难懂的戏。尽管疯狂演练了好几个礼拜，我的那个角色对我来讲仍然是个挑战。
在公演后的第二天，我能从戏院里感觉到观众并没有多大反应。当时我觉得似乎自己的表演中缺少了什么，于是更加卖力地投入，但尽管如此，仍旧不见进步。
可怕的事实往往只在幕间休息时闪现——台下的听众都跑光了。我苦恼至极。直到今天，我在回想起当初那种想倾诉自己的所有却无人倾听的感受时，仍旧感到脸红。
在那次事件发生不久以后，我便退出了戏院。如果观众的回应对一个演员来讲是必不可少的，那么当演员对我来讲显然不是正确的选择。
这让我想到了法国印象派画家雷阿诺，他日复一日、年复一年地做画。没有任何事情能够阻止他，没有任何挫折、贫穷或失败能够阻止他。他不停地画，不管别人的意见如何，他所沉醉的，仅仅是自己的创作过程。
作为一个艺术家，如果付出仅仅是为了那一瞬间的回报，那么他所得到的结果，只能像那些为了得到某些东西而开始一段关系的人一样。这些人期望从各种关系中得到比如温暖、归属感、亲密、性、安全、金钱、地位或其他种种回报。一旦这些回报不能实现，付出便就此终结。
爱就像是艺术，为了存活，它必须是真诚的，由它本身的需求所维系，而且永远不求赢得掌声。
很多人都害怕作出承诺。我想，他们真正憎恶的，是必须要变得独立，把自己的控制权移交给他人。
我不能明白的是为什么有些人想要控制别人，尤其是以爱的名义。如果你试图这样做，那么另外一个人除了抗拒、逃避或是欺骗你以外，恐怕没有任何其他选择。或者最坏的情况是，屈从于你的欲望，这样的话，他/她的个性必将枯竭，而你所得到的，只能是一个软体动物。
支配欲的共生关系与其他任何相互依赖的关系一样，是爱的敌人。基于我们的欲望——这一人类最大的弱点——它让我们变得渺小而缺乏安全感。因为如果你指望别人来填补你内心的空虚，那么你内在的一部分必然会随着别人的死亡或离开而缺失。
因此，如果你祈祷找到一个伴侣，就先培养自己的独立性吧，战胜你自己的需求，然后再尽情释放，你将收获最好的东西——你自己丰裕的心。
请自由地奉献你的爱。有一天你会遇到另一个付出者，那时一切便会有其归属，没有任何约束。你们会准备好给出彼此最终的礼物：一生的承诺。
琐事是灵魂的毒药。它会把你拖垮，挑战你神经的极限，让你分神。神经衰弱和与压力有关的疾病常常归因于那些最无意义的琐事带来的压力。
对于爱情，没有什么折磨和考验能比每日平淡的家庭生活更有效的了。甚至在你还没有意识到的时候，对琐事无尽的关心会占据你的多半个视界。
这就需要有些不寻常的事情，或者需要一些带有悲剧色彩的事情发生，才能让你意识到你将失去的是什么。
当我的一个朋友没有任何前兆地逝去时，他留下了妻儿。这件事触动我为我的丈夫写下了下面的这些文字：
我的爱人，当你死去那天，
如果你先我而去，
我会万分悲恸。
这并非为你的离去，
我再明白不过。
那些不能改变的，
我们必须选择去忍受，
并优雅地接受。
我为之悲恸的，
哦，是那些曾经共同拥有却没有被我们珍惜的时刻——
那些还未曾打开的礼物，
那些被我们践踏的花蕊，
那些永远逝去的庆祝的机会，
那些被我们遗忘和失去的美好……
哦，我的爱人，我将如何祭奠它们。
很多年前，我的一个女朋友到伦敦拜访我，她当时情绪很激动。在我眼中，她一直是个麻烦缠身、被宿命和痛苦的想法折磨的、孤独而压抑的人。
那天，我得知她去参加了一个降神会，在那里她似乎看到了一个男人。这个男人温柔地告诉她，自己是多么爱她，多么希望看到她开心，告诉她他会一直守护着她。
“这个人是我父亲，”她满眼泪水地轻声说道，“我从来没有见过我的父亲，在我还是个婴儿的时候，他就在战场上被杀了。”
我对她的话不禁产生了质疑，问道：“你真的相信有鬼神存在吗？”
“谁知道呢？”她笑了笑，泰然自若地说道，“事实上，这让我感觉他就在那儿，尽管他离开了我，但是他的爱没有走，就在我的体内。我只是从来没意识到而已。”
这个我认识的女人从此改变了。她充满光彩地在我的面前站起身，深深地确定她是值得爱的，也是被深爱着的。在这个全新的她的面前，将是一条充满鲜花的道路。
那个时刻对我自己来说也是个转折点。跟她一样，我也有一位在我还是个婴儿时便去世的父亲。
我的儿子有一只黑白相间的宠物兔子，它总是会给我们种种惊喜。它被训练得很乖，从不在房间里随地大小便。它爱玩一个小玩具，有时会在它自己篮子里的手柄上来回转悠。
它喜欢看早间新闻，跟我们其他人一起坐在沙发上。偶尔用它的后爪碰碰遥控器，或是趁我不注意时在我的杯子里吸几口茶。
这只小兔子简直就是我们生活的一部分，我们无法想象没有它的日子会怎样。
两年后，它没能逃过“流感”，这是一种很少有兔子能躲过的灾疫。我当时给兽医打电话，医生也答应来了，赶来回60英里的路来救我们的小宠物。
在等待的时候，我把它放在我的大腿上，想给它喂点水。它虚弱而平静地躺在我的身上，姿势看起来并不像往常那么自然。它把头舒适地倚在我的胳膊上，看了我一眼。那根本就不像是一只小兔子的眼神。
后来，我意识到那是一种感谢，感谢我当时陪着它，感谢我对它的关心和爱。在那一刻，我突然有一种少有的感觉，那是最纯洁、毫无杂质的爱的形式：剥离了私欲的、仅仅作为一种神秘力量存在的爱。
我感觉到这种爱从我的体内散发出去，像一把保护伞一样轻轻地把它包裹了起来，当它喘息着最后一口气的时候温柔地将它扶在我的手臂里。
我永远也不会忘记那只小兔子和那种感觉，那是它以及任何生命可以给予的、对生命的启示。
Duringabriefactingcareer,Iappearedinanobscureplayatabackstreettheatre.Mypartwasarealchallenge,furiouslyrehearsedforweeks.
Onthesecondnightafteropening,Iwasawareofastrangelackofresponsefromthehouse.BelievingtherewassomethinglackinginmyperformanceItriedalittleharder–andharderstill.Noimprovement.
Onlyintheintervalwastheterribletruthrevealed:Therewasnooneintheaudience.Iwasmortified.TothisdayIfeeltheblushonmycheekwhenIthinkofmyselfpouringmyheartout–tonoone.
Iquitactingsoonafterthat.Itobviouslywasn’ttherightchoiceforme,ifaresponsewassoessential.
BycontrastthinkofanartistlikeRenoir,whowentonproducingpictures,dayindayout,yearafteryear,decadefollowingdecade.Nothingeverstoppedhim,noamountofdiscouragement,povertyorfailure.Hepaintedaway,regardlessofpeople’sopinions,inpuredelightathisowncreativity.
Tobeanartistmerelyforthereturnitmaybringisasdoomedasenteringarelationshiponlyforwhatyouhopetogetoutofit:warmth,togetherness,intimacy,sex,security,money,statusorwhatever:Theminutetherewardisnotforthcoming,itallcomestoanend.
Loveislikeart:tosurviveithastobegenuine,sustainedbyitsownimperative,andneverrequiringanapplause.
Alotofpeoplehaveafearofcommitment.Isupposewhattheyreallyabhorisbecomingdependent,handingovercontrol.Icanrelatetothat.
WhatIcan’tunderstandiswhyanyoneshouldwanttocontrolanother,especiallyinthenameoflove.Forifyouattemptit,itleavestheotherpersonwithnooptionbuttoresist,evadeordeceiveyou,or,worstofall,succumbtoyourwill,inwhichcasetheirpersonalityexpires,andyouarestuckwithwhat?Amollusc.
Thesymbiosisofdomination,likeanymutualdependence,istheenemyoflove.Basedonwant,ourgreatestweakness,itmakesusstunted,insecure.Forifyourelyoneachothertofillthevacuuminsideyou,oneofyouisalwaysboundtolose,astheotheronedies,orsimplymoveson.
So–ifyouwishtofindapartner,fosteryourindependence,over-comeyourneeds.Thusreleased,you’llhavethebesttooffer:yourownaffluentheart.
Givefreelyofyourlove.Onedayyou’llcomeacrossanothergiver,andthenitwillallfallintoplace,withoutanyrestrictions.You’llbothbereadyfortheultimategift:thatofcommitment.
Triviaispoisonforthesoul.Itwearsyoudown,gratesonyournerves,drivesyoutodistraction.Mentalbreakdownsandstress-relatedillnessareoftenduetopressuresofthemostmeaninglesskind.
Asforromance,fewantidotesareaseffectiveasthetrialsandtribulationsofnormal,everydayfamilylife.Beforeyouknowit,endlessconcernsoflittleornosignificancetakeupyourentirefieldofvision.
Ittakessomethingextraordinary,perhapsabrushwithtragedy,tomakeyourealizewhatyoustandtolose.
Whenafriendofoursdiedunexpectedly,leavingbehindawifeandayoungchild,Iwrotethefollowinglinestomyhusband:
Mylove,whenyoudie–
ifyoudiebeforeme–
Ishallgrieve.
Notforyourpassing;
Iknowbetterthanthat.
Whatcan’tbealtered
mustbeborne
andgracefullyaccepted.
ButIshallgrieve–
ohhowIshallgrieve
foreachmomentofourlifetogether
thatwehadanddidnottreasure:
preciousgiftsleftunopened,
blossomstrampledunderfoot.
Celebrations
lostforever.
Sacrificed.
Waylaid.
Ohmylove,howIshallmournthem.
ManyyearsagoinLondon,Iwasvisitedbyagirl-friendinahighlyemotionalstate.Iwasusedtoseeinghertroubled,plaguedbydoomedorthwartedexpectations,oftenlonelyanddepressed.
Ittranspiredthatshe’dbeentoaseance.Amalevoicehadsoughtherout,tellingher,tenderly,howmuchhelovedher,howhewishedtoseeherhappy,andhowhewasalwayswatchingoverher.
“Itwasmyfather,”shewhisperedtearfully.“ThefatherIneverknew.Hewaskilledinthewar,whenIwasababy.”
Ireactedwithacertainscepticism:“Doyoureallybelievethere’ssuchathingasspirits?”
“Whoknows?”shesmiled,unperturbed.“Thethingis,itmademerealisethathewouldhavefeltjustlikethat.And,althoughhe’sgone,Istillhavehislove.Itiscontainedwithinme.Ijustwasn’tawareofitbefore.”
ThewomanIknewhadbeentransformed.Shestoodbeforemeradiant,secureintheknowledgethatshewaslovableandloved.Lookingather,Icouldtellthatthepersonshehadsuddenlybecomehadarosyfutureaheadofher.
Thatmomentwasaturning-pointforme,too.For,justlikeher,IhadafatherwhodiedwhenIwasababy.
Mysonusedtohaveablack-and-whitepetrabbitwhoamazedusall.Hewasfullyhouse-trained,answeredtohisname;heplayedwithdinkytoysandwentcyclinginabasketonthehandle-bars.
Helikedwatchingtheearlyeveningnews,sittingonthesofawiththerestofus,occasionallyoperatingtheremotecontrolwithhishindpaw,orsippingteafrommymugwhenIwasn’tlooking.
Therabbitwassomuchpartofourlife,wecouldn’timagineitwithouthimscuttlingaroundthehouse.
Aftertwoyearshewasstruckdownwith“flu”.Thenastykindthatfewrabbitssurvive.Irangthevet,whopromisedtocome:asixtymileround-tripforourpreciouspet.
Whilewaiting,Itooktherabbitonmylaptotryandsyringesomewaterintohim.Weak,butpeaceful,helayonhissideinwhatseemedanunnaturalposition.Heplacedhisheadcomfortablyonmyarmandgavemeacuriousglance:notlikearabbitatall.
LaterIrealizeditwasanacknowledgement:ofmypresence,mycare,andmyloveforhim.ForatthatmomentIhadararesensationofloveinitspurest,mostunadulteratedform:lovestrippedofallself-interest,existingonlyasamysticforce.
Ifeltitreachingoutfromme,envelopingthetinybodyonmylaplikeaprotectivemantle,holdinghimasgentlyasmyarms,whilehebreathedhislast.
Ishallneverforgettherabbitorthefeelinghe,likeanylivingthing,wasabletoinspire.
Motherhood/母性
春天，当我们的第一只小羊羔降生的时候，我来到羊圈旁，看着母羊呵护着她的孩子：她温柔地舔着湿湿的小羊，轻声地对它耳语。
那时，我对自己说：这是多么基本的母性本能啊。当一个母亲并不难，你所做的只是跟着你的天性走就可以了。不需要精心设计，也无须拥有平衡的判断力或是作出什么艰难的抉择，只要像其他人一样就可以了。
然而不久以后，当你的小心肝给你白眼并对你说“不”的时候，当她把你为她准备的营养食物吐出来的时候，当她跺着小脚说她讨厌你的时候，母性呈现出了它的另外一面。
如果你是只母羊，那么此时，你或许决定这是该断奶的时候了，你会转身去悠闲地嚼着草地上的青草而不去理会她，反而轻松于没有谁会再拽着你的奶头不放了。
当然，我们，是不会这样做的。我们的孩子需要我们，而且会继续需要下去。
一直这样爱着她们，可以说是一种挑战。但是也正使我们从她们身上学到：耐心、换位思考和忍耐。
做一个母亲不再是件容易的事情。但却是值得的。
我曾有一次深陷飞机的紧急事故中，在企图紧急降落之前，我们必须在空中再飞一个小时以把多余的燃料耗光。
这是非常漫长的一个小时。我身边的一个陌生人握着我的手说，他的整个生命正在他眼前闪过。
我自己的心里，则经历着更恐怖的体验，我在想象着自己的葬礼，想着那个小棺材能不能盛下我的身体。
这时，另一个想法闯了进来，一个我下意识在努力压制的苦闷的想法——我想到了我那刚学会走路的孩子，想象着他早上来到我们的床前，钻进妈妈的被子里等待开启一天的第一个拥抱。
我看着他每天走进这个房间，我的床上却是空的，他再也无法感受到被妈妈手臂包围的感觉。
就在那时，我突然意识到了父母之爱的可怕之处：它让我们被生活紧紧锁铐着，像是被勒索了一样不能自救，这甚至让我们都无法优雅而无心碎地死去。
从那天开始，我对自己只有一个祈祷：我要让自己活到我的孩子没有我也能好好生活的那一天。
我的独子刚刚开始他寄宿学校的生活。没有他在家，屋子里空荡荡的。是他自己提出要去寄宿学校的，他的父亲也支持他这么做。
我反对过，用理智和非理智的手段反抗。最终，我质问丈夫为什么要让儿子去寄宿学校。“因为我相信他会因此受益。”这就是他直接的回答。
在此后的无眠之夜里，我必须承认他是对的。黎明前我接受了这点，不管我自己的感情怎样，我没有权利去阻挡孩子发展的道路。
我记起了我的母亲在我要离开家到另外一个国家学习时，所写下的诗句：
当你出生时，
我对自己说，
我已远离孤独。
我没有意识到，
这个倚在我臂弯的婴儿，
只是借来的。
是要我来照顾，
而后要完好地交到另一个生命的手中。
此后，她的生命，
我只能从远处分享。
“有些东西只有母亲才会爱。”这句成语总是让我们联想起那些在别人眼中不起眼甚至是厌恶，而在母亲眼中却是宝贝的小混混、小流氓一般的少年。
它道出了，母爱是盲目的，不管对什么样的孩子，不管丑陋还是缺陷。在现实中，这也有另一种解释：母爱是极具洞察力的。
当一个母亲看着她的孩子的时候，她看到的不仅仅是孩子的现在，也看到了他们未来可能成为的样子。在她的眼里，潜力超越了局限。
她觉察到了孩子内在最好的东西，尽管这些特征可能尚不明显。她的解读方式是善意的，容得下失误，对于不确定的事情永远不骤然否定。对于人性的判断，可以说她们通常是正确的。
倘若她懂得温暖和无私的情感，一个母亲会在任何时候爱她的孩子，在最坏的情况下也恒久不变。
当一个孩子故意做了在别人看来不值得原谅的错事的时候，他的妈妈仍旧会充满愧疚地继续爱他。爱那个过去的他，也爱那个原本可以更好的他。
我母亲在她70岁的时候，在一次交通事故中伤得很重。我接到通知，得知母亲正处在生死边缘，而且她的双腿都要被切除。
“可怜的女人。”我的一个好心的邻居说道，“死或许都比这样要好。”
在母亲接受最后一个手术之前，她还能对我说话。“我不知道我在为何而挣扎。”她说，“就算我活过来了，我还能在生命中指望得到什么呢？”
“这要由你来决定，”我回答说，“只有你知道在轮椅上的生活是否值得过。”
她想了想，说道：“我最在意的是我的孩子，看着你长大，看着你成长，当你需要我的时候有我在你的身边。”
她活了下来，而且恢复了。许多年以后的今天，她独自一个人在一个公寓里生活，每天重复着生活。奇怪的是，她比以前更开心了，正在享受晚年。
拥有着她的新朋友们和她自己的爱好，她没有依赖任何人，她的生命现在是她自己的。
但是时不时地，她也会想起那个危急的时刻，那一刻，身为母亲的爱让一切变得不同。
Inspringtime,whenourfirstlambsarrive,Igoouttothesheep-pentowatchtheewes,seethemnursingtheiryoung,tenderly,contentedly;lickingthewetcoats,bleatingreassuringly.
AndIsaytomyself,howbasicthematernalinstinctis.Beingamotheriseasy;allyouhavetodoisfollowyournature.Nocallforcarefulplanning,balancedjudgements,knife-edgedecisions,likeeverywhereelseinlife.
Beforelong,however,motherhoodtakesonanotheraspect:Whenyourtreasureturnsherinnocentgazeuponyouandsays‘no’;spitsoutthenourishinggoodfoodyouhavepreparedforher,stampsherlittlefootandannouncesthatshehatesyou.
Ifyouwereasheep,thisiswhenyou’ddecidethattimehascomeforweaning;turnyourbackontheoffspringandenjoychewingyourgrassinpeace,withoutsomeonetuggingatyourudder.
We,ofcourse,can’tdothat.Ourchildrenneedusandwillcontinuetodoso,longafterthematernalbondstartstogive.
Tolovethemjustasmuchcanbeachallenge.Butthisiswherewestarttolearnfromouryoung:lessonsofpatience,empathyandforbearance.
Beingamotherisnolongereasy.Butitdoesbringitsownrewards.
OnceIfoundmyselfinanairemergency.Beforeattemptingtocrash-land,wehadtospendanhourcirclingtoburnupexcessfuel.
Itwasaverylonghour.Thestrangerintheseatnexttomeheldmyhandandtoldmehiswholelifewaspassingbeforehim.
Myownmindwasfollowingamoremorbidcourse,picturingmyfuneral,ponderingwhethertherewouldbeenoughleftofmetoputinacoffin.
Thenanotherimagebrokethrough,theagonisingthoughtmyunconscioushadbeenfightingtosuppress:thetoddlerIhadleftbehind,theimageofhimcomingintoourbedroominthemorning,gettingintohismother’sbedtostartthedaywithacuddle.
Isawhimenteringthisroomdayafterday,withabedthatremainedempty,wherehewouldneveragainfeelhismother’sarmswrappedaroundhiswarmlittlebody.
ItwasthenthatIrealisedtheterribleencumbranceofparentallove.Howitkeepsusfetteredtothislife,heldtoransom,sothatwecan’tevendiegracefully,withoutourheartsbeingbroken.
Sincethatday,Ihaveonlyoneprayerformyself:thatImaylivelongenoughtoseemychildabletogetonwithoutme.
Myonlychildhasjuststartedboarding-school.Thehouseispainfullyempty.Itwastheboyhimselfwhowantedtogo,backedupbyhisfather.
Iresisted,withrationalargumentsandlessrationalemotions.IntheendIconfrontedmyhusbandandaskedhimwhyhewantedtosendoursonawaytoschool.“BecauseIbelieveitwoulddohimgood,”washisstraightanswer.
Inthesleeplessnightthatfollowed,Ihadtoadmitthathewasright.BydaybreakIhadacceptedthat,whatevermyownfeelings,Ihadnorighttoholdupaprocessthatwouldassistmychildinhissocialandacademicdevelopment.
AndIrememberedthelinesmymotherwroteinanotebookthedayIlefthometostudyinaforeigncountry:
Whenyouwereborn,
Isaidtomyself,
Ishallneveragainbealone.
LittledidIrealise
thattheinfantIcradledinmyarms
wasgiventomeonloan,
tocareforandprepare
forthedaywhenIwouldhandherover,
toanotherlife
thatIcanshare
onlyfromadistance.
‘Somethingonlyamothercouldlove.’Thephraseconjuresupimagesofbabyorang-utans,teenagehoodlums,repugnantmonsters.
Itdoessuggestthatamother’sloveisblind,oblivioustochara-cterdisorders,touglinessandfailings;wheninrealityitistheotherwayround:maternalloveisextraordinarilyperceptive.
Whenamotherlooksuponherchildren,sheseesnotonlywhattheyare,butalsowhattheymaybecome.Inhereyes,potentialexceedslimitations.
Sheisawareofthebestineachoneevenwhenit’snotapparent.Herinterpretationsarekind,generoustoafault,alwaysgivingthebenefitofthedoubt.Itsaysalotabouthumannaturethat,moreoftenthannot,she’sprovedright.
Providedsheisnostrangertowarmandselflessfeelings,amotherwillloveherchildrenforallthatiscontainedwithinthem,oreven,attimes,inspiteofit;remainingconstantevenintheworstscenarios.
Whenachildhascontrivedtodestroyanythinginitworthyofaffection,itsmother,withdeepregret,willcontinuetoloveit,partlyforwhatitwas,partlyforwhatitmighthavebeen.
Attheageofseventy,mymotherwasbadlyinjuredinamotoraccident.Iwasreachedbyamessagethatshewasonlifesupport;bothherlegsweretobeamputated.
“Thepoorwoman,”saidmywell-meaningneighbour.“Wouldn’titbebetterifshewasjustlefttodie?”
Beforeherlastoperation,shewasabletotalktome.“Idon’tknowwhatI’mfightingfor,”shesaid.“WhatsortoflifedoIhavetolookforwardto,evenifIdosurvive?”
“That’sforyoutodecide,”Ianswered.“Onlyyoucantellwhetherlifeinawheel-chairwouldstillbeworthliving.”
Shethoughtforawhileaboutthis,andthenshestated:“WhatIvaluemostishavingmychildren.Followyouasyougrowolder;seehowyourlivesdevelop.Bethereforyouwhenyouneedme.”
Shesurvived.Sherecovered.Today,manyyearslater,shelivesalone,inanadaptedflat,whereherdailyroutineismuchthesameasusual.Except,amazingly,she’shappierthanbefore:enjoyingalateblossoming.
Withbrandnewfriendshipsandintereststosustainher,shedependsonnoone;herlifeisherown.
Butnowandthensheremembersthatcriticalmoment,whenamother’sloveforherchildrenmadeallthedifference.
Feelings/感觉
2000年的爱尔兰，全国上下都被一个消息震惊了：在一些宗教机构中，居然发生着虐待儿童的事件。
尽管令人难以置信，但这都是真实的：我们社会中最脆弱的一群小生命，由于各种原因未能得到应有的爱、关怀和保护，却被囚禁在房子里，剥夺了身份，忍受着饥饿和痛苦，任凭掠夺者凌辱。
有关当局早就知道他们的状况，但是却没有采取什么行动。谁会在乎那些无足轻重的孩子们呢？他们甚至连投票权都没有！
这一令人不安的消息，被一个理由安抚了——这是很早以前就发生过的事情了，现在事情改变了。
而现在，我们社会中最脆弱的一群小生命，由于各种原因未能得到应有的爱、关怀和保护，却流落在街头，被剥夺了身份，忍受着饥饿和痛苦，任凭掠夺者凌辱。
有关当局早就知道他们的状况，但是却没有采取什么行动。谁会在乎那些无足轻重的孩子们呢？他们甚至连投票权都没有！
要让那些掌权的人意识到，这些可怜的小生命的命运是掌握在他们手中的，需要的不仅仅是公众的大声疾呼。
康涅马拉（Connemara）的一个旅馆经营者给郡上的管理者写了一封言辞激烈的信，抱怨说在他所在的地区，一个以美丽的自然风光而闻名的地方，一些主要道路的维修却偏偏被安排在旅游旺季进行。就算这种行为不是一种破坏，那也算是没有专业水准和极度缺乏专业敏感性的表现了。
郡上的工程师在回信中礼貌地、遗憾地解释道：鉴于爱尔兰的气候，他们没有别的办法，只能在夏季维修道路，因为只有在夏天，柏油才能干。
当那位旅馆主人给我讲述这个故事的时候，他笑了：“这么多年了，我一直生气、沮丧，但这一切却都是源于我的无知！”
这让我想起了我认识的一个男人，由于他妈妈身患癌症，要接受治疗，他8岁便被送到了乡下的亲戚家，但是为了不让孩子多心，没有人告诉过他被送走的理由，而他的童年一直沉浸在这一阴影中。
他几个星期都缓不过来，觉得自己一定是做了什么不可原谅的错事，才不能回家，不能得到父母的爱。即使长大后他知道是自己误解了，但那种被拒绝的感觉还是存在着。
想想就可怕，即使是在我们说着这些事情的时候，有多少的生命和关系，都被充满敌意、破坏性的感受侵蚀着，而这些仅仅源于误解。
只有每个人在允许某种情绪生根之前，确保自己得到的信息是正确的时候，这世界上才能少一些对着错误的对象号叫的傻瓜。
门铃响了。一个朋友走进来，脸色苍白，眼眶红红的，眼圈发黑，他的嘴唇颤抖着说：“她离开我了，”他痛哭着，好像字字都让他钻心地疼，“14年的美好婚姻啊，她就这么走了。”
我忍不住想到，他的妻子曾悄悄地对我说过，他们的婚姻对她而言就像是一座牢笼：一个紧锁的牢房，沉闷而让她窒息，无法接近阳光和新鲜空气。“我一定得逃出去，”她平静地说，“否则只能死去。”
“我爱她，”他断断续续地说道，“自从我们相遇那天起，我就是为她而活。我的一生都在为她的幸福奋斗。没有她，我就失去了一切。”
他的话让我想到，这种对配偶的深度投入，似乎更多地是对男人而言的。我猜想，这是否来源于他们婴儿时期的一种无意识的渴望——那时他们所有的需求都会被一个慷慨的圣母满足，而她所要的回报，仅仅是顺从。
“这会不会是因为，”我小心翼翼地试探道，希望能够帮助他领悟些东西，“你们之间的关系一直更多的是基于你的而非她的需求呢？”
“根本就不是，”他突然反驳说，似乎是被冒犯了，“我从来都没想过我自己。我给了她一切，我的身体、灵魂，我的整个人都是她的。”当他再次沉思时，似乎又有些茫然了，“什么样的女人会想着要抛弃这样的爱啊？”
我无心回答他，或许有一天我会告诉他。
在所有的情感中，最危险的是那些我们不知道自己拥有的情绪。它们是冲动的原由；它们让我们的行为变得古怪，破坏了我们的判断力。
拒绝去体会那些痛苦的感觉是人类很自然的选择，但是，这种压抑多多少少要为破坏性的爆发负有责任。
那么，这是否就意味着，另一种极端就是健康的呢？一旦有些负面的情绪和感觉，便大呼小叫、呐喊、大笑或是大哭，没有一点克制？
有一件事是肯定的：一种感觉越是能证明自己，它就越是浅层次上的。任由情绪发泄，放纵自己，甚至通过这些来操控别人，都只能是不光彩的末路行为。
感情因素不需要影响我们的行为。就如同被宠坏的孩子，他们渴望被关注，但一旦我们识破了这点，他们就会安静下来，让我们自由地接受他们的存在。
最纯洁、最神圣的感觉，是那些在我们孤独、平静时在心底所感受到的。这些感觉，不在乎任何人的赏识，也不去迎合任何一种需求。它们，就是我们的一部分。
原谅你的敌人，是一种甜蜜的乐趣。毕竟，你的尊严和道德在此时战胜了对手。没有什么东西比对手的原谅更能摧垮一个邪恶的人了。
如果一个你深爱的人犯下了伤害你的错误，让你失望，践踏了你的心，那就是另外一码事了。你怎么能够原谅他呢？然而，原谅却可以减轻已经造成的伤害，而你需要做的，仅仅是，宽恕。
当你真正想要的是让伤害你的人内疚，让他们知道任何愧疚都无法弥补他们的过错时，你就是在惩罚他们，即使是以毁掉你自己为代价。
痛苦是一种病；唯一的治愈方法就是原谅。但是，并不是每个人都有勇气去唤起内心的力量来作出这一壮举。
因此，我建议你，为了预防这种需要你谅解的事件发生，如果真的感到受伤，你要在一开始就坦白而诚实地说出你的感受，而不要等到那些伤害开始溃烂以后才让对方知道。
另一个安全的措施，就是要确保你的任何语言和行为都不要成为滋养这种危险的、深至于心的怨恨生长的温床。
对原谅的需要，如同缺乏原谅一样，都会让关系终结。
Ireland,2000:Thenationalconsciencehasbeenshatteredbyrevel-ationsoftheill-treatmentofchildreninreligiousinstitutions.
Inconceivablebuttrue:themostvulnerablemembersofoursociety,who,foravarietyofreasons,didnotreceivetheirrightfulshareoflove,careandprotection,wereincarceratedinhomes,strippedofidentity,lefttostarveandsuffer,preytopredatorswhoabusedthem.
Theauthoritiesknewabouttheirplightbutdidlittletorelieveit.Whyshouldanybodycareaboutchildrenofnoconsequence?Theydidnotevenhaveavote!
Theknowledgeisdisturbingbuteasedbytheexcusethatitallhappenedalongtimeago.Thankfully,thingshavechanged.
Nowadays,themostvulnerablemembersofoursociety,who,foravarietyofreasons,donotreceivetheirrightfulshareoflove,careandprotection,aresentoutintothestreets,strippedofidentity,lefttostarveandsuffer,preytopredatorswhoabusethem.
Theauthoritiesknowabouttheirplightbutdolittletorelieveit.Whyshouldanybodycareaboutchildrenofnoconsequence?Theydonotevenhaveavote!
Itwilltakemorethanapublicoutcrytochangethewaydecision-makersfeelaboutthosewretcheswhosewelfaredependsonthem.
AConnemarahotelierwroteafuriouslettertotheCountyManagercomplainingthat,inhisarea,renownedforoutstandingnaturalbeauty,majorroadrepairswereconsistentlycarriedoutintheheightofthetouristseason.Ifthiswasn’tsabotage,hegrowled,itwasanexampleofextremeprofessionalinsensitivity.
TheCountyEngineerreplied,politelyandregretfully,explainingthat,giventheIrishclimate,theyhadnooptionbuttorepairtheroadsinsummer,asotherwisethetarwouldn’tset.
Thehotelownerlaughedwhenhetoldthestory.“Yearsofangerandfrustration–andallduetomyownignorance!”
IwasremindedofamanIknew,whosechildhoodhadbeenovershadowedbythefactthat,agedeight,hehadbeendispatchedtorelativesinthecountry,whilehismotherunderwenttreatmentforcancer.Tosparetheboy,nothingwassaidaboutthecauseforhisremoval.
Hesufferedthroughmanyweeks,assumingthathemusthavedonesomethingterribletoforfeittherighttohishomeandtohisparents’love.Evenafterhegrewupandgothisfactsstraight,thefeelingofrejectionpersisted.
It’sstaggeringtothinkthat,evenaswespeak,countlesslivesandrelationshipsarebeingruinedbyvirulent,destructivefeelingsgeneratedbypuremisconceptions.
Ifonlyeveryoneensuredthattheywereproperlyinformedbeforeallowingafeelingtotakeroot,theworldwouldn’tbefulloffoolsbarkingupthewrongtree!
Thedoor-bellrang.Afriendwalkedin,paleandshattered.Darkringsunderred-rimmedeyes,lipsquiveringfromrestrainedemotion.“She’s
leftme,”hewhispered,asifexpectingthewordstohurt.“Afterfourteenyearsofanidealmarriage,she’suppedandleftme.”
Icouldn’thelpthinkingofhiswifetellingmeinconfidencethatthemarriage,toher,wasaprison:alockedcell,stiflingandrestrictive;noaccesstodaylightorfreshair.“Ishallhavetobreakout,”shehadstatedcalmly,“orelsegounder.”
“Iloveher,”hesaidbrokenly.“Sincethedaywemet,I’veonlylivedforher.Mylifewasdedicatedtoherwelfare.Withouther,Ihavenothing.”
Itcrossedmymindthatthisdegreeofspousaldevotionseemstocomemorenaturallytomen.Iwonderifitstemsfromanunconscioushankeringbacktotheblessedstateofinfancy,whenalltheirrequire-mentswerefilledbyabountifulmadonna,whoaskedfornothingbutsubmissioninreturn.
“Coulditbe,”Iventuredcarefully,inanattempttohelp,ifnotcomfort,“thatyourrelationshiphasbeenbasedonyourneedsmorethanhers?”
“Notatall,”hesnapped,offended.“Ineverhadathoughtformyself.Igavehereverything,eachlivingmoment.Bodyandsoul,Iwasallhers.”Bewildermenttookover,ashepondered:“Howcananywomanwalkawayfromsuchdevotion?”
Ididn’thavethehearttotellhim.PerhapsonedayIwill.
Ofallemotions,themostdangerousarethosewedon’tknowwehave.Theyarethecauseofrash,impulsiveacts;theydriveustobeerratic,distortoursenseofjudgement.
It’snaturalenoughtowanttoclosethedooronfeelingsthatarepainfulorunworthy.Butsuppressionhasanawfullottoanswerforintermsofdevastation.
Doesthatmeantheotherextremeismorehealthy?Emotionseruptingatshortnotice,makingusscreamandshout,laughorcry,withlittleornorestraint?
Onethingiscertain:themoreeasilyafeelingmanifestsitself,themoresuperficialitis.Usingmoodstoletoffsteam,indulgeourselves,oreventomanipulateothers,isameanstoanendnotaltogetherhonourable.
Emotionalresponsesneednotaffectourconduct.Likespoiltchildren,theycraveattention,butoncewerecognizethem,theysettledown,leavingusfreetoacceptthemasbeingthere,somewhereinthebackground,thoughnomoreimportanttoourlifethanthetwingeyouregisterwhenaneedlepricksyourfinger.
Thepurest,mostsacredfeelingsarethoseweencounterdeepinsideourselvesinmomentsofsolitudeandpeace.Suchfeelingscravenotribute,answertononeeds.Theyare,inthemselves,whatweconsistof.
Forgivinganenemyisasweetpleasure.Afterall,itisentirelyinyourowninteresttorisehighaboveyouradversaryinintegrityanddignity.Nothingcrushesapersonofillwillliketheopponent’smagnanimity.
It’sdifferentwhenalovedoneinflictsawound,letsyoudown,tramplesalloveryourheart.Howcouldyouforgivethem?Thatwouldlessentheimpactofthedamagedone,playdownthetransgression;almost,youmightsay,condoneit–
whenwhatyoureallywantistocompoundtheirguilt,drawattentiontothecrimeforwhichnoremorseissufficient.Punishthemforyourpain,evenattheexpenseofdestroyingyourownself.
Bitternessisadisease;theonlycureforgiveness.Butnoteveryoneiscapableofsummoningtheinnerstrengthrequiredforsuchafeat.
Therefore,itisadvisabletoforestallsituationsthatcallfortheseheroicdeeds,byacknowledginghurtopenlyandhonestly,atanearlystage:beforethewoundbeginstofester.
Anothersafetydeviceisforyourownparttoensurethatnothingyousayordocouldbecomeahotbedforsuchdangerousdeepresentment.
Itistheneedforforgiveness,asmuchasthelackofit,thatkillsrelationships.